霜降蘿蔔甜的散文

“蘿蔔，穿心紅蘿蔔哎——”隨着幾聲長長的吆喝，今年的蘿蔔上市了。

家鄉出產一種綠皮紅心蘿蔔，個頭不大，不像南方的大白蘿蔔又長又大，也不像北方的紅皮蘿蔔頭小腚大，這種蘿蔔圓圓的，像一隻青青的大蘋果，綠葉、綠皮、肉色紫紅，皮薄汁多，脆甜可口，只有綠皮略帶點微辣，適合生吃，因此也叫水果蘿蔔。

循着叫賣聲，巷尾一輛電動三輪車裝滿蘿蔔，翠綠的葉子晶瑩着朝露，綠葉綠皮，猶如一車翡翠，蘿蔔上還帶着薄薄的潮土，一看就知道是剛剛收穫的新鮮蘿蔔。當地人賣蘿蔔，一般不洗掉潮土，並不是“蘿蔔快了不洗泥”，這種蘿蔔喜歡生長在粉沙地，蘿蔔上細細的粉沙土，只要用手輕輕一捋，或用毛巾一拍，就撲撲簌簌掉了下來，露出青青的子皮。賣蘿蔔的農家人往往是帶着一把彎彎的舊鐮刀頭，一手提着蘿蔔根，一手拿着鐮刀把葉削掉，然後就聽到咔嚓咔嚓幾聲脆響，一個蘿蔔就分成幾瓣，拿在手上，像一朵盛開的蓮花，鮮豔異常，往你手裏一送：“弟們，嚐嚐咱的蘿蔔，不脆不甜不要錢。”賣蘿蔔的人一臉純樸憨厚，讓你絕對相信蘿蔔的脆和甜。

蘿蔔上市時節，不論是大飯店，還是居家便飯，都喜歡涼拌蘿蔔，把蘿蔔削去皮，切成細絲，或薄片或小塊，撒上薑絲、淋上香醋、放點精鹽，滴上幾滴小磨香油，拌合均勻裝盤，然後放上幾根鮮綠的芫荽，紅綠搭配，色、香、味俱佳，真可謂是一道下酒好菜。據説，這還是故鄉的歷史名人明朝馬娘娘創造的一道名菜。只不過現代人在馬娘娘菜譜中又加了一點味精，招待四川朋友就加點花椒紅油，招待南方友人就加些白糖或黃酒，真乃招待四方賓客的絕品佳餚。

故鄉也有任何作料都不加的吃法。那就是大澡堂泡澡的地方。立冬過後，北方人喜歡泡大澡堂，一掀開厚厚的澡堂門簾，澡堂子像蒸饅頭房，白色的水蒸氣撲面而來。澡堂內玻璃窗都浸染得像毛玻璃，霧氣騰騰，掛滿一層水珠。一股桑拿的`汗蒸味，水漬味混合在一起充滿整個浴池。一個個赤條條地泡在水裏，嘴裏不停地哈着氣，臉上大汗淋淋。泡夠了，口渴了，衝一下淋浴，披上浴巾，慢騰騰地到休息室。接過來澡堂小夥計遠遠甩過來的熱氣騰騰的毛巾，擦一把臉，沙發上一躺。馬上小夥計順手從冷水盆裏撈起一個紅心蘿蔔，兩頭一削，只聽咔嚓咔嚓幾刀，放進托盤，再倒上一杯滾燙滾燙的熱茶，送到你的面前，綠皮紅肉，像一瓣瓣剛切開的小小西瓜，水潤透亮。泡過澡的人拿起蘿蔔，咔嚓一口，又脆又甜又涼，再呷上一口熱茶，熱氣伴着淡淡的蘿蔔清香從嘴裏鼻裏溢出，全身瞬間通泰，那才叫痛快。

此地還有一種吃法，就是把紅心蘿蔔切成小方塊下到豆裏。本地老百姓大都會醃製蘿蔔豆瓣醬。小雪季節一過，發好一盆黃豆，煮一大鍋，拌上鹽放涼，然後伴進切好的紅心蘿蔔和新鮮的紅辣椒，撒上一些白酒封缸保存。經過一冬一春的發酵，鮮亮誘人，醬香撲鼻。早起做上一碗手擀的寬寬面葉，舀上一湯匙撒在面上，再滴上幾滴麻油，捧起大碗哧溜哧溜兩口，蘿蔔清脆爽口，豆瓣微辣香濃，湯汁紅稠，下肚爽滑。再輕輕地吮一口熱湯，這美味賽過山珍海味，常常吃得滿頭出汗。

隨着外來文化的融合，近年也有人學着用紅心蘿蔔做韓國泡菜。把蘿蔔去皮切成小塊，放在一個大碗裏，加入鹽和糖，醃製一小時。濾去多餘的水份，把魚露、紅椒粉、大蒜末和薑末放在一個小碗裏拌勻，撒在蘿蔔上面，攪拌一下，再加入葱段。然後，把混合好的材料密封，在室温下放一天，即可裝盤食用。這種吃法保留了蘿蔔的清脆，成了城裏人家一道很不錯的開胃菜。

我和紅心蘿蔔有扯不斷的感情。記得是三年自然災害時的皖北農村，一片蕭條破敗。那時提倡“吃食堂”，凡是鐵製的東西都拿去大鍊鋼鐵了，家裏沒有鍋，也沒有刀，更沒有油鹽之類的佐料。為了躲過饑荒，剛一進入伏天，祖母偷偷的在一片倒塌的房子廢墟中種上紅心蘿蔔。祖母每天都偷偷去澆水，看着小苗慢慢出土，兩片心形的小葉在陽光下搖曳，不幾天，又慢慢長出兩片花花的葉子，幾場雨水過後，廢墟中一片葱綠，很快就能看到根部漸漸變粗，有了蘿蔔的雛形。上天保佑，沒人發現祖母偷種蘿蔔。一場寒霜降臨，到了蘿蔔收穫季節。祖母把蘿蔔葉子輕輕地揉搓幾下曬在廢墟中，晚上把蘿蔔悄悄收回院子裏，在牆根挖了一個長方形的小坑，小坑中間垂直放上一把高粱杆，所有的蘿蔔都埋在小坑裏。大雪飄飄，寒風咧咧，饑荒到了最嚴重的時候，祖母晚上偷偷從小坑裏扒出兩隻蘿蔔，沒有鍋，沒有鹽，沒有油，祖母總是燃一把火，把蘿蔔烤一烤給我吃，我總吃的很香很甜。蘿蔔慢慢少了，祖母捨不得吃，自己吃曬乾的蘿蔔葉。最艱難的寒冬歲月，這些蘿蔔救了我們娘倆的命。因此，我對蘿蔔感恩戴德，很有感情。

紅心蘿蔔也有讓我心裏隱隱作痛的時候。母親常年在農村生活，改革開放前生活條件不好，紅薯是主糧，吃多了總是胃脹胃酸。母親喜歡讓我買些紅心蘿蔔，她説吃蘿蔔比吃藥還見效。每年的蘿蔔收穫季節，我總是買上一大袋子送去，母親也是把蘿蔔埋在坑裏，胃不舒服就扒出來吃一個，很是見效。因此，也總以為母親是有慢性胃病，除了送母親喜歡吃的蘿蔔，也送一些香砂養胃丸之類的中成藥。母親總是隻吃蘿蔔不吃藥，她總説“吃蘿蔔喝熱茶，大病小病都不怕”。我們也不以為然，沒有重視她的胃脹胃酸。有一年，母親來城裏小住，我帶她去醫院體檢，結果查出是冠心病。醫生説，冠心病前期臨牀表現和慢性胃病有很多相似之處，胃脹胃痛，胸悶胸慌表現都一樣，只有做CT和彩超才能區別。我真後悔，為什麼不早點帶母親體檢呢。都怪這紅心蘿蔔，讓我放鬆了對母親病情的警惕。最終母親還是因冠心病不治而去，讓我後悔莫及。從此，我一看到紅心蘿蔔，心裏就隱隱作痛。

不論心裏怎樣隱隱作痛，我還是喜歡紅心蘿蔔。

每到秋後孩子們下鄉回來，總喜歡隨車帶來紅薯、花生，必定還帶來了一些紅心蘿蔔，頓時倍感鄉情四溢。先熬上紅薯稀飯，拌一盤蘿蔔絲花生米，撕一隻燒雞，切幾片蓮藕，焯兩朵西蘭花，再來一鍋燒排骨，鐵鍋裏一圈貼上幾個鍋餅，餅熟剷出，放入大塊紅心蘿蔔，立刻蘿蔔清香飄滿廚房，蘿蔔剛剛斷生，便迫不及待地澆上點香醋出鍋，蘿蔔清香一下子就吊起了胃口。常常等不到老伴放到飯桌上就先偷吃一塊蘿蔔。老伴打趣地説：“你也不怕燙着，小心一點。”一大桌菜一頓“豪吃”，幾瓶酒大口豪飲，一會兒蘿蔔吃個精光，燒雞排骨都剩下。是啊，近三十年人們的生活發生了翻天覆地的變化，我們的飲食習慣也發生了很大變化，最近中央台播放的“舌尖上的中國”就是最好的註釋。

平日裏在家，一家人炒幾道小菜，再來一杯小酒，生活舒心滋潤。愁吃愁穿的日子早已遠去，但咱皖北人那種“豪吃”的習慣恐一時也很難改變，對上點年齡的人來説更不想改了。好像只有這種“豪吃”彷彿才能吃出皖北的鄉土味道。

美哉，家鄉的一盤紅心蘿蔔，像一朵盛開的蓮花，那是濃濃的故鄉情思，那是一首充滿鄉情的歌謠。