根木優美散文

初識根木，還是在我童年的時候。

作為曾經的街坊，小時候的我特別在意根木。印象中，他年近五十，是位極其普通，相貌粗俗的小老頭，不起眼，不招人，矮矬的身材有如炊餅武大郎。他整天一副笑眯眯木憨憨的模樣，為人隨和，脾性也好，寧願吃虧也不願與人口舌。圓乎乎的頭頂沒幾根頭髮，細眯着眼睛倒還有點像彌勒佛似的。年頭節氣或是遇街坊趕緊趕慢的事情總會熱心相幫着做些下手。茶餘飯後的街頭壇角只要有他在場，人們一起聊天時的氣氛總是異常地開心。然而，他帶給別人快樂的主要原因是他的一手捏糖人的絕活。

聽街坊老輩人講，根木原是外鄉人，兵荒馬亂的年代父親被抓丁，祖父一頭擔着糖挑子，一頭擔着根木跑到鎮裏安身。根木從小命苦但心眼好，由於身材長相的原因，直到四十多歲才娶了個汀州女人，相安無事過了幾年日子，後來那女人嫌根木窩囊，便撇下年幼的女兒跟一個北鄉男人跑了。他既當爹又當娘拉扯着孩子艱難地過生活。儘管如此，在悶頭抽了幾天旱煙之後，根木還是和往常一樣過着平淡日子。

祖上載下的捏糖人手藝，是根木一家生活的主要來源。他喜歡這門手藝，晚上在糖坊裏煎芝酴糖，白天擔着糖挑子走街串巷招攬生意。在小鎮的街口弄巷、戲台底下和學堂門口每每都能見到他矮小忙碌的身影。每到一處，支下攤位擺出一應傢什，轉眼間便能捏出一個個栩栩如生的小人、小猴、小老鼠。攤前，也總能吸引一大羣像我一樣興高采烈得像蝴蝶似的孩子們，個個瞪大眼睛看他捏糖人，聽他講糖人的故事。這時的根木也會樂得像孩子一樣，細眯着眼睛開心地招呼：“老鼠鑽油甕、猢猻鬧天宮，五分錢一個；糖哨子、關公刀，兩分錢一個，慢慢來，大家都有，都有……”

同樣是做小生意小買賣，根木做的與別人不一樣，有特色，招攬人。別人扯着嗓子吆喝，根木是憋着勁用洋號吆喝。據説這把洋號是他曾在舊軍隊當過幾年兵的父親留下的，不知什麼時候被他倒騰出來派上了用場，還挺管用。時間長了，大街小巷裏只要聽到“噠滴、噠滴……”嘹亮的號聲，孩子們就像聽到集結號一樣亢奮，知道準是根木的糖挑子來了。積攢了許久的幾分錢且已手癢癢的孩子們便歡呼雀躍着，追逐着根木，圍在攤前看他捏糖人，粘着他要吹吹號子。

那個物質匱乏的.年代，根木的糖人和洋號多少給孩子們帶來些許的快活，捏糖人也算是種快樂的營生吧。

上世紀七十年代，割資本主義尾巴時，根木連同他的手藝也被一起“割”掉了。從此，根木變得沉默寡言，呆呆地守在糖坊裏抽着煙。幾天之後聽人講，糖坊被根木自己扒了。以後的日子裏，街頭巷尾沒有了他矮小的身影，小鎮上空再也聽不到“噠滴、噠滴”令孩子們快樂的洋號聲了。

重新認識根木，卻是在多年以後讀到的一本書裏。

一直在外謀生的我，偶然在文學期刊《江南》裏一篇叫《遠山》的中篇小説裏讀到了根木。書的作者似乎是麗水本土作家。小説通過對改革開放前後偏遠鄉村林場一名護林員坎坷經歷的描寫，真實反映了江南某千年古鎮濃濃的人文風情和純粹的鄉土氣息。字裏行間，作為民間手藝人，街坊根木源於生活而高於生活的藝術形象若隱若現，然而卻是真實存在的。在故事情節中，根木起到了穿針引線的重要作用。他的憨厚、樸實、樂於助人的性格，尤其是純熟的捏糖人手藝，被作者刻畫得細緻入微惟妙惟肖，勾畫出了小鎮市井曾經的質樸與閒適，撲面而來的是令人難以忘卻的鄉情、鄉音和淡淡的鄉愁……

在一個多雨的梅季，我回到了闊別多年的小鎮。眼前小鎮的景象依然如故，不緊不慢，從容閒適。街還是那條街，巷還是那條巷，變化的只是多了些樓房和陌生的面孔。小販們的叫賣聲、吆喝聲不絕於耳充斥着街面。恍惚間，一種想再次見到根木的願望佔據了我的頭腦。

基於這種想法，在一次晚飯後與母親的閒聊中才得知根木早在幾年前就離世了。母親説，根木這輩子過得累，但沒做過對不起街坊的事，自從女兒上了大學出息後，也就沒什麼牽絆了，前些年冬天一個寒冷的早晨突然走了，走得那麼平靜，那麼悄無聲息……

帶着些許悵惘，漫步在小鎮幽深的街巷，悶熱的天依然下着絲絲縷縷細雨，飄在衣服上，灑在臉上有些濕潤。此刻，我的心底如清涼透骨的秋風，抬頭仰望之際，小鎮的上空彷彿又傳來童年快樂的號聲，依然是那麼地嘹亮、那麼地悠長……