挖蔓根的散文

蔓根，其實是一種油料作物的根莖，細長，猶如現在的胡蘿蔔，白色，能生食，籽粒能榨油，產量極低。經過農業專家雜交改良，產量翻了幾番，名字也不叫油菜或菜籽，而叫作勝利油菜，根已經不能生食。

小時候的二三月被稱作青黃不接，新麥苗才起身，新麥子收穫還需兩個多月，糧噸裏的糧食捉襟見肘。家家謀劃着怎麼熬過這糧慌時期，特別是有老人和孩子多的家庭，二三月成了大人們最傷腦筋的季節。

我們家兄妹五人，屬生產隊里人多勞力少的家庭，父親雖然是工匠，每天掙十二分工，每年還是欠生產隊的口糧款，該分到户的糧食放在生產隊的糧倉裏，以後一點一點“借”到家。有幾年母親患病不能勞動，日子就更加艱難了，父親得經常求生產隊長“借糧”，好在父親是“匠工”，又為人誠實，在隊上有些威信，隊長從沒為難過我家，我們兄妹們也幾乎沒有餓過肚子。

剛記事的那年二三月，天氣出奇的好，晴空萬里。父親突然喊我去挖蔓根。他肩扛钁頭，钁把掛一個畔籠，我們與隔壁的大叔一起來到塬邊的菜籽地。油菜苗剛起身，被周圍的.麥苗有生氣，綠油油一片。父親和大叔各找了一個地角，舉起钁頭挖起來。挖出的蔓根像胡蘿蔔那樣細長，白生生的。父親拿起剛挖的那幾根擰下葉子，用葉子擦去蔓根的土，有用手掌將蔓根濾了一遍，抽出腰帶後面擦汗的毛巾把蔓根擦乾淨，用牙咬掉蔓根頭上的虛梢，遞給我，讓我趕快吃，自己也拿起一根吃起來。我看到大叔拿着蔓根吃得被我還香甜，連蔓根上沒擦盡的土也吃進嘴裏。

整個晌午，父親用钁頭挖，我用手濾盡蔓根上的土，我們挖了多半畔籠。快做晌午飯時，生產隊長來了，是被父親年齡偏大的一個男人，他讓父親和大叔把剛挖過蔓根的地方刨平整好，有對父親説已經和副隊長説了，晚上生產隊幹部開個會，看明天早上能否借給我家糧食，不能讓孩子餓肚子。父親説了些感激的話語，帶着我回了家，母親和弟弟妹妹早已等得心急，一齊將手伸到畔籠的抓起蔓根就吃，父親默默的蹲在一邊，抿緊嘴脣愁着我們。

我們兄妹幾個吃了一些蔓根，母親從畔籠裏拿出一些洗乾淨，刀切成臊子大小的菜叮，鐵鍋裏添水燒開，加鹽後倒進蔓根臊子煮一會兒，蓋上少量的麪粉再蒸一陣，攪和成疙瘩，就成了所謂的麥飯，我們叫做“控疙瘩”，每人舀一碗吃起來，吃得特別香。後來母親還用苜蓿、槐花等做成麥飯供我們填飽肚子。

以後的好幾年，我一天天長大，飯量也打起來。每到二三月的青黃不接，餓了就偷偷去生產隊的油菜地裏刨蔓根吃，有時是吃飯時，有時是晚上。那時候野狼多，常常聽到晚上野狼叼雞叼豬的事情發生，所以大人們不容許孩子隨便出去，但我們常常偷着跑出去刨蔓根充飢。後來油菜改良成雜交種，產量翻了幾番，油菜的根又粗又短又硬，再不能吃了。我們每到二三月，就成羣結隊的去後山挖野菜，有時幾個人，有時一大夥。下雨天生產隊不出工，大人們也身披破油布，成羣結隊的和我們一起去挖野菜。

改革開放那年，我們大隊首先實行分田到户，土地全部按人分到私人户裏，我那年正好被從縣委清退八大員回家，在生產大隊當幹部，分包一個生產隊，親自參與了分田到户的工作，當然我家也分到了土地。那一年不尋常，分到土地的農民喜笑顏開，種糧的勁頭很大。第二年糧食大豐收，家家噸滿倉滿，糧食多的裝不下，許多家庭進城購買新糧噸，家家屋裏噸摞噸的裝糧食。而周圍的村莊第二年才開始分田到户。

那以後的許多年，土地掌握在農户手裏，農民忙時辛勤耕作，閒時外出打工掙錢，由不愁吃穿到過上好日子，又在城裏買了房，挖蔓根度光陰的年月，成了我們不能忘記的歲月。