關於挖樹根的散文

潘老師是前天上午打電話給我的，説是快遞過來了兩本詩集。今天一大早，五歲的風少爺屁顛屁顛地抱着一個小包裹跑進來了，説：“老爸，又有書寄過來了。”晚上，吃完飯，慵懶地靠在椅子上，隨手拿起其中的一本書，先是瞄了一眼封面，《緣來如此》。然後打開，隨便瀏覽了起來。

看了大約十多頁，就看到了這首《挖樹根》。我先是粗粗地看了一遍。再回過頭來，又仔細地讀了一遍。然後，拿起桌上的書籤放了進去，合上，丟在桌子上。端起茶杯，開始喝茶。

這是我看書的習慣。每當我看到了一篇比較心儀的文字後，我就會把書輕輕地合上，這個晚上就不再看書了。當然，有時候，一個晚上，我可以漫不經心地讀完四五本書或雜誌。但是，讀完之後，腦子裏卻不會有一點印象。

我沒有見過潘老師，但我感覺他應當跟我一樣，是個農民。

因為他的文字一點也不高深、文雅、含蓄，也沒有小資之類的情調或者調情的東西在裏面。

他的詩歌，就像是板結的黃土地上長出的莊稼，土裏土氣，又瘦又小，一看就不是那種能夠大富大貴的植株。

但是，根系卻深入到了土壤的深處，頑強，執着地向上生長着。就如他的這首《挖樹根》：

“自從天空中飄揚的那棵樹

被鋸倒以後

碗口大的樹樁傷疤

一直在風中四處張望

父親不停地揮動钁頭

要挖出大地上被遺忘的傷疤”

樹被鋸倒了，只有樹的記憶，樹的傷疤裸露在那裏。

父親執着地要把它挖了出來，把這段疼痛挖了出來，把這段記憶挖了出來。挖出來了，那麼這一切就不存在了。

挖出來了，生活中就不再有這些醜陋的補丁存在了。也許，我們就重新擁有了一段完美、全新的生活。

“一雙皸裂的枯手

如樹根刺痛大地的內心

圍着樹根挖了一圈又一圈

翻上來的泥土越堆越高

粗糙的樹皮與父親的臉多麼的相似呵

金黃的夕陽正悄悄消褪”

要挖樹根，就必須圍繞着樹根，刨掉四周的泥土，截斷向四周伸展的樹根。他説：“粗糙的樹根與父親的臉多麼相似呵，金黃的夕陽正悄悄消褪。”在這裏，他認為，那根樹根又何嘗不是年邁的父親自己？他美麗的時光已經消褪，只留下了最後滿是傷痕傷疤的一段時光而已。

“父親老了，他想挖一個墓坑

樹根老了，正等待着一把火點燃

繼續挖吧，陀螺似的旋轉吧

不要管白瓷盤裏豬耳朵與豬嘴巴的竊竊私語

不過是拔掉了一顆疼痛的牙而已

不過是大地上留下一個疤痕而已”

樹根挖出來了，被一把火點燃，燒成了灰燼，不再存在。父親把自己沁入歲月的疼痛和傷痕挖出來了，留下來的，是一個深沉的墓穴，剛好能夠把他埋葬。

我們如一個個旋轉的陀螺，泥土中冒了出來，然後，又把自己埋掉。我們只是一顆被人拔掉了的痛牙，我們只是大地上留下的，一個很快就要被刨去的'醜陋的疤痕而已。當我讀到這裏的時候，內心是多麼地悲傷和悲滄！

喝完一杯茶後，我又重讀了一遍。我想，他所描寫的，又何嘗不是現在鄉村的一種景象？隨着農村全面城市化的進程，一個個村莊逐漸消亡，一座座房屋被強&拆，一片片土地被圈起，長滿雜草，最後被一些高樓所覆蓋。

那些樹根不就是我們最後的鄉村和文化？我們毀滅着我們最後的鄉村最後的文明最後的文化，然後，我們在親手堆積起的廢墟中，又親手把自己埋葬。

寫到這裏，我想起了我在去年年初寫的《掘地三尺》：

“父母今年七十了，被泥土埋了四尺。

我被埋了三尺，再過四十年泥土就沒過頭頂了。

掘地三尺，剛好能夠讓我重新蹦蹦跳跳地走路。

掘地三尺了，還是沒能挖出自己。

從沒見過面的爺爺抱着了我的腳，

他是我粗壯糾結的根。”

是呀，掘地三尺了，我還是不敢掘出自己的血脈和文化，不忍心挖斷自己的根。可潘老師挖掘了，他挖掘出了自己的根後，發覺無處安放，又親手把自己給埋葬了。

這是一種怎樣的宿命，無奈，疼痛和悲涼啊！