過年的記憶的散文

如今過年，可以一邊看春晚一邊吃年夜飯，或者就邀上朋友去健身，也或者就是全家去旅遊。可在以前，人們過年為的是改善生活。年還沒到，人們就開始忙着採購年貨，準備把好吃的、好穿的都集中到春節這幾天。那時候過年，確實不同於平常的日子，因此年味也濃。如今，生活條件好了，人們不再為吃穿發愁，平時的生活就像過年，春節期間的衣食住行與平時沒有多大區別，因此感覺到春節的年味淡了。春節期間人們除了沿襲過去的貼春聯、放鞭炮、吃餃子之外，一些習俗已經開始漸漸改變，即使是向長輩拜年，向朋友問候，許多人也是通過電話、短信等傳達，年味好像真的淡了。也有市民表示，所謂的年味淡了，正是人們在物質生活極大豐富的今天，由於缺少精神上的歡愉，讓自己感覺無所事事的結果。

雖然過了小年臘月二十三，快到了過年的時候，但還感覺不到一點的年味，可能是生活提高了、現代了，不需要像過去那樣忙年了，其實過年就是一個邊忙邊過的過程，過程簡單了，年味也就變淡了。我生長在農村，五十年代末參軍離開家鄉，幾十年過去了，想起那時過年的情景，心中總有一番別樣的懷念。

在五十年代，一進臘月，家家户户就開始忙過年。母親們要提前給孩子們做過年穿的新衣服，孩子多的，做幾件衣服鞋子也是很費力耗時的針線活，母親們常常熬夜趕活。那時候經濟條件不夠好，除了一些年齡大點的女孩子買塊花布做衣服外，大多數都是自己織、自己做的粗布衣。條件好點的可能做一身，條件差點的可能做一件，再不行就作雙新鞋，總之，過年是個喜慶事，得有點新氣象；現在看起來那時穿戴很土氣，其實那時沒有這種感覺，因為農民祖祖輩輩都是這麼過來的。

再就是離年還有十天半個月，就開始磨白麪，因為那時候不但沒有打面機，石磨也不是家家户户都有，記得我們那個村三十多户人家，只有兩盤石磨。我們家有一盤，逢到過年，半個月石磨不會閒的，有時夜裏也在磨面。有牲口的用牲口拉磨，沒牲口的就人推磨。一家就得磨面半天到一天的.時間。臘八前白麪是一定要磨完的，因為過了臘八就開始蒸饅頭了。

從臘月二十起，集市上開始賣年貨了，特別是賣鞭炮的站在大車上，一邊放一邊吆喝：“不響不要錢，放了不賤賣”，誰家的鞭炮響的厲害，誰就賣的多，從開集到散集噼裏啪啦響個不停，一家比着一家的放，七八里外聽着就給颳風似的，很有過年的氣氛。那時的鞭炮不像現在的那麼小，一般和手指那麼粗，單個放起來也是很響的，一般二十到三十頭為一盤。男孩子們趕年集主要逛鞭炮攤，聽聽哪家的鞭炮響，買幾掛自己玩的鞭炮。買年貨是大人的事。

過年是孩子們最高興的事，除了吃的好，還可以穿新衣服，更重要的是可以痛快地玩幾天。那時學生是沒有什麼寒假作業，更沒有什麼補習班，衣兜裏裝上幾個鞭炮，找幾個小夥伴一起比誰的鞭炮響；或者用釘子把一個鞭炮的屁股捅個眼，把另一隻鞭炮的捻子塞進去，再用紙把兩個鞭炮卷緊，再用秫秸夾着放，就成了“二踢腳”，每成功一次，高興的也是手舞足蹈；當然集市上有賣二踢腳的，只是覺着太貴不捨得，自己動手做，自娛自樂。

到了年三十，就要正式開始過年了，早晨起來先把院子掃的乾乾淨淨，把餃子餡調好、春聯貼好，然後男人們到祖塋地，在每個祖墳前唸叨着燒元寶，請祖宗回家過年，再放幾個鞭炮，回到家裏把家堂請出來掛在堂屋正中，擺上貢品燒上香。吃完午飯就開始包餃子，太陽還沒落山鞭炮就噼裏啪啦地響起來，開始吃晚飯了。晚飯後，鍋裏要放上饅頭與花糕，除夕不能空鍋，意味着來年不愁吃喝、生活幸福。然後在堂屋當門牆上貼上老天爺，父親還要貼上“孔聖人的牌位”，內間裏貼上趙公元帥、屋外牆貼上玉皇大帝、廚房裏灶頭旁則貼上老灶爺，然後在各神位及家堂前點上蠟燭和香，再燒一對元寶。大門和堂屋門前地上要橫放着一根木棍，名曰“擋門棍”，一是把孤魂野鬼擋在門外，二是擋住財寶不外流。家堂一般是供在本族長支、或者本支輩分最長的家中，家中沒有家堂的，男人吃完飯後提着裝有元寶、香、酒壺、酒盅的籃子，到供有家堂的家中先行祭拜一下。那時農村沒有電，更沒有電視，只能聽聽有線廣播裏的節目，孩子們到街上玩一會、放幾個鞭炮，就回家睡覺了。十六七歲的男孩子也有幾個人在一塊喝酒的，但不多，幾乎沒有不睡覺過“囫圇年”的，主要是天太冷、夜太長。

大年初一當然是過年的重頭戲，有一種説法叫“過年起得早、來年過得好”，特別是剛結婚的、家有高輩分老人的、有半大小夥子的家庭起的比較早，一般三四點鐘，反正鞭炮響個不停也睡不着了。年五更還有些禁忌，一是不出太陽不能倒洗臉水，防止把“財”倒出去，所以一家人只能用一盆水洗臉了；二是吃不完飯不能開大門，可能是覺着人家來拜年了，還吃着飯不大好看吧，這也是家裏有家堂、高輩分老人不能起晚的原因。吃完飯，給各神位點上香、燒完元寶，全家給家堂祖先磕頭，然後晚輩給長輩磕頭，再開大門接待街坊鄰里拜年。如果家中沒供家堂、沒有高輩老人，就得出去拜年了。先去供有自家祖先的家中，再去供有本族近支祖先的家中，再去其他高輩老人家中。拜完年天就差不多明瞭。天明之後男人們一般不再拜年，該婦女們領着小孩子拜年了，嘁嘁喳喳滿街是人，碰巧遇見個高輩分年長的，一説拜年一跪一大片，也算是過年一景吧。磕頭拜年的方式在中國延續了幾千年，從正面理解也有其積極的一面，比如街坊鄰居因瑣事不和、按風俗又該着拜年的，借拜年的機會矛盾就化解了，有利於和睦相處。到了八九點鐘，拜年活動基本結束，娛樂活動開始。那時娛樂主要是小孩放鞭炮玩，大人當骨牌，會打撲克。

從初二開始走親戚，先走重要的、再走次要的，先走新親戚、再走老親戚；親戚多的早晨走一家、中午走一家；走親戚的禮物一般是自家蒸的饅頭、菜饃、花糕，再加上兩封餜子（點心），如果是新親戚禮物當然要重一些，一般到初六走親戚拜年就結束了。

初七送火神爺，這是男人們的活動，很是熱鬧。就是到各家收集磨禿了的刷鍋用的炊帚疙瘩、破篦子，然後綁在木棍上作為火把，到了晚上幾個男人舉着幾個火把向村南的蘆葦塘走去，還一邊放着鞭炮，等到了蘆葦塘邊，就把火把扔進蘆葦塘裏，意思是把火神送到水裏去，就不發生火災了。

一晃到了正月十五，孩子們看中的有兩件，一是再次改善一下生活，一是晚上看焰火。那時候我們那裏大多數的人並不知道正月十五叫元宵節，沒見過、更沒吃過元宵，按着自己的習慣過；早晨還是吃餃子；中午再吃一頓白饃、白菜燉豬肉，就等着晚上的焰火了。晚飯後天一黑，孩子們手裏拿着蠟燭上街了，大街上燭光點點很有點萬家燈火的味道；當然玩的不只是蠟燭，還有能斷續滴出火花的“滴滴雞”、放着滿地竄的“出溜子”、帶着小尾巴能上天的“小起火”；還有的用從殺豬的那裏弄來的豬蹄甲，裏面放上生豬油，再按個捻子，點着後當蠟燭玩。當街上站滿了人時，就開始放“起火子”，有時還放幾炮鐵銃，晚上十里之外都能聽見；現在常見的禮花彈那時沒見過，那時民間有“花籃”，就是把木炭、砸碎的犁鏵（生鐵的）裝進一個鐵絲擰的籠子裏，用木杆子和繩索與鐵籠子連起來，點着木炭後兩個人晃着木杆使鐵籠子轉起來，迎風一吹炭火把碎犁鏵熔化，鐵汁被甩在牆上濺出許多明亮的火花，好像梨花帶雨甚是壯觀。

過了元宵節，好像年已經過完了，其實正月十六還有故事。一是在太陽出來之前到村外跑一次步，名曰“跑百令”，寓意新的一年身體健康、不生疾病；二是結婚不滿三年的媳婦回婆家，説是“十五不看婆家燈，看燈死公公；十六不看孃家火，看火死婆婆”，當然，如果公婆都不在了，也就不那麼計較了，總之都是妨礙婆家。

二月二，龍抬頭，萬物復甦，春天真的到了，也算是一個與春節有點關聯的節日。二月初一那天，把泡好的黃豆晾半乾，然後把篩好的沙土放在鍋裏炒，沙土熱了後，再把黃豆倒進去炒，炒好後把沙土篩掉、用簸箕簸乾淨，再拌上些鹽或糖，晾涼後就可吃了，又酥又有點鹹（甜）味，名曰“蠍子爪”，吃了可一年不近毒蟲，人們出門兜裏都裝着“蠍子爪”，碰到人都互相嚐嚐，比比誰家的“蠍子爪”好吃；二是在院子裏“撒圍倉”，就是用草木灰一環套一環的圓圈，期盼新的一年倉滿囤滿、糧食豐收，再畫出爬倉的梯子、撒上芝麻秸稈，寓意生活節節升高；二日早晨要吃年糕，還是期盼年年升高的意思，就是用黍子面摻上熟地瓜、做成小餅放在油鍋裏煎，吃起來又香又甜又黏；有順口溜説：“二月二，鬧吵吵，家家户户煎年糕，新媳婦拿着小鍋鏟，老婆婆弓着老腰把鍋燒”；早晨除了吃年糕，還要喝面棋兒，寓意“起”、發家的意思，不能喝麪條，一説麪條是龍鬚，二説喝麪條易遇到蛇；到了晚上屋裏不能點燈，説是老鼠今晚娶媳婦，點着燈就娶不成了，不能壞了老鼠的好事。

過完了二月二，年貨也吃完了，年真的跑遠了，該幹什麼就幹什麼去了。孩子們帶着遺憾、更帶着遙遠的期盼，期盼着下一個新年快點到來。