散文：過年，味道，記憶

小的時候，家裏很窮，一日三餐，都是粗茶淡飯。一年到頭，只有過年那幾天家裏才會見到雞鴨魚肉，和一些瓜子小糖。於是，掰着手指頭，在一天天地數着日子，盼望着年快些到來。

盼望着，盼望着，年終於帶着一身的喜慶走來了。那時，莊稼地裏不需要忙碌了，父親也休班在家，開始上街去置辦年貨：雞、鴨、魚、肉，還有瓜子、花生、小糖，水果，還有鞭炮、檀香、對聯。年十八那天，父親會拿着新買的掃帚把屋裏屋外，角角落落裏的灰塵全部掃去，不僅是年的風俗，更是為了那句吉利話：“要想發，掃十八。”

母親更是忙得不亦樂乎，圍着圍裙，鍋前灶後地忙着過年要吃的：醃製過的雞鴨魚肉燉出來，蒸上幾鍋饅頭和包子，用油把大圓子和小圓之都炸好，最後包上一大堆餃子。家鄉的習俗，就是在三十之前，把一切吃的都準備好，只等着歡歡喜喜過大年。

在一陣陣此起彼伏的鞭炮聲裏，我們兄弟三人和父母圍桌而坐，滿桌的菜餚，加上一年才能喝到的紅酒，全家人一邊吃着聊着，一邊看着春節聯歡晚會。魚肉的香讓我們開心，紅酒的甜也讓我們開心，春晚表演的精彩節目更是讓我們開心……

大年初一大早，我們不在睡懶覺，其實想睡也睡不着，窗外“噼裏啪啦”的鞭炮聲此起彼伏，你家放完，他家接着放，根本不能入睡，還不如早起玩呢。

起牀之後，穿上母親早早就做好的新衣服。一套藍布做的衣褲，和一雙老式的棉鞋。雖然很土，卻包含了母氣的愛與祝福，穿着依然温暖快樂。

吃完餃子，就跑出家門，和一幫小夥伴們玩耍：踢毽子，扔沙包，跳大繩，膽子大的放零零碎碎買來或撿來的鞭炮，我膽子很小，只能和幾個膽小的夥伴遠遠地看着。

初二那天，按照習俗要去給外公外婆拜年，我們最喜歡拜年，不僅品嚐到好吃的`，還能得到壓歲錢。有了壓歲錢，我不會像其他夥伴那樣一個勁地花完，我會做仔細的安排，買自己需要的文具或筆記本，或買一些貼花，等到新學期開學後，把漂亮的貼花貼在新書上。對於一些沒有用的東西，我從來不去浪費，畢竟那壓歲錢少得可憐……

時光如水，靜靜地流着，快樂的童年，無憂的少年，美好的青年，都在時光的河流裏遠去。年也在發生着日新月異的變化，如今，日子富裕了，雞鴨魚肉天天有，瓜子小糖不稀奇，對年的感覺不再像小時候那樣強烈，但還是期盼着過年，因為忙忙碌碌了一年，在過年的時候能休息一下疲憊的身心；還是盼望着過年，因為在過年時遠在天涯海角的兄弟姐妹或童年的夥伴能相聚在一起；還是盼望着過年，因為能有時間和父母聊聊天，説説生活的悲喜，重温父母的愛。

雖然日子富裕了，年也過的豐足了，但兒時的年不僅不會隨着時光的河流飄遠，反而會隨着年齡的增長變得更加清晰，畢竟，那是兒時最美的時光，更是生命裏最美的回憶。