遺逝的筆墨的散文

在我曾經生活過的山村，一直沿襲着對文化人崇敬。早些時候，村裏最有威信的人是我二太公，因了一手好字。紅白喜事，逢年過節，需要擺硯揮書的時候，二太公必在場。二太公的出場，有着別樣的隆重。其他鄉鄰前來幫手，都早早就自覺地來了，生怕落下不近人情的話柄。二太公絕不一樣。主人通常提前三四天就跟二太公安好了口信，正事的當天，大清早就差人前往二太公的家中迎接。二太公不急不緩，洗漱完畢，再折身回屋，在裏屋摸摸索索搗鼓好半天。等候的人也不敢催促，直立着身子，不聲不響地抽着煙，依舊站在門口。兩袋煙快要抽完了，終於聽見屋裏傳來關門的聲音。等候的人神情立刻緊張起來，快速抖去了煙斗裏剩下的煙灰，在二太公腳步跨出門檻的瞬間迎了上去，從二太公手裏接過一大瓶墨汁和一支粗壯的狼毫大筆。這邊，主人已經在門口等候多時了。遠遠看見了二太公的身影，主人回頭吩咐家人拿好了爆竹，自己則快步迎了上去。這樣的一個場景，讓兒時的我一下就想起書本里描述的在皇宮臣子恭迎皇上的情景。

農村的鄉俗裏，只有舅公才享受這種待遇。別的村莊也有紅白喜事時幫忙書寫禮簿的先生，他們乾的活計和二太公一樣，也受人尊敬，但不至於如此厚重。老家所在的山村，人們奉二太公為上客，多少有些悲情的意味。整個山村，也就數二太公讀了幾年書，能寫一手好字。臨過年，村人幾乎是排着隊候在二太公的門口，只為求一幅大門檐下的紅紙春聯。如若某人因故沒能求着，整個正月裏都不自在，似乎抬不起頭來做人。這樣的情形，在鄰村是不存在的，別的村裏或多或少能找幾個象樣的識字寫字的人出來，不至於如此尷尬。

二太公出門，筆和墨一定得自己帶。這是鐵規矩，村人都知道。做事的主人請二太公幫忙，只須備好一疊紅紙，或是白紙，一個盛墨用的大碗。其他，就只需預備一個紅包，待到事情完滿，塞進二太公的衣兜裏。二太公對筆和墨的態度是嚴謹的，堅決要求自備。因了這個規矩，在村裏享盛譽。事實上，二太公的字寫得確實漂亮，蒼勁有力，輕重有度，看上去令人賞心悦目。

沒人能料到，二太公的威嚴會在村裏受到嚴峻的挑戰。這份挑戰來自我的二叔。其實最具有挑戰實力的應該是我的大叔，他是村裏的第一個大學生。但性格內斂的大叔從未產生過動搖二太公“學術權威”的念頭，他一如既往地對二太公俯首聽教，令二太公非常開心。二叔學歷比大叔淺，只讀了箇中專，性格卻遠比大叔來得衝動。心高氣傲的二叔，一年春節竟從爺爺手裏接過送往二太公家裏的紅紙，攤在桌上，操筆蘸墨就寫開了。寫完還衝爺爺説，家裏大學生中專生都有了，還去請別人寫對聯，多沒面子啊。此話一出，性情暴躁的爺爺竟然一反常態，非但沒有暴跳如雷，還親自拿着二叔寫的對聯去張貼。

大年初一，村人來我家拜年，一個個在門口駐足，端望着門口的對聯，左右比劃，議論紛紛。終於有人忍不住，嘴角帶着淺淺的有些怪異的笑，問爺爺，這對聯是誰寫的啊。爺爺淡然一笑，答，是我滿崽子（二叔）寫的，本該輪到老三（大叔）寫，他推給弟弟寫去了，寫得不好，不好。

爺爺答畢，圍站在屋外的一羣人頓時安靜下來。傾刻，人羣中有人笑喊，寫得好，寫得好啊。大家於是都附和着喊，確實寫得好，讀到了書的人就是不一樣啊，有文化。待到客人散盡，大叔衝二叔詭祕一笑，你就得意吧，其實你這幾個字，比起二太公來，差了一大截。二叔也不爭辯，只是捂着嘴偷笑。旁邊的父親幾個，互相看了看，也都露出會意的笑容。

二叔的這番魯莽，意外地讓爺爺光耀了一整個正月。二叔卻沒能預料，自己的一時之快卻給村人帶來了諸多的煩惱。“春聯風波”之後，再逢人家操辦好事，二太公就不肯出來執筆了。求急了，二太公就説一句，我老了，找年輕人寫吧，他們讀的書比我多。然後，退回裏屋，任人家如何懇請，就是不應。那些時候，村人每到做大事就愁得直皺眉頭。一個暑假，不知是誰突然想到了我，硬是要拉我去做寫字的“先生”。那時候我還在讀初中，不諳世事，頭一熱就應允了。憑着被懶老師逼着抄板書練就的一手字，我的書寫意外地贏得了旁人的高度讚揚。事後主人高興得不行，硬塞給我一個大紅包。看着我捧着紅包回家，父親母親兩個也樂了，摸着我的頭説，小子，沒想到你還長出息了，敢做“先生”了。

此後，假期在家，就不斷被人請去做“先生”。我也不再推遲，有請必應。只不過，我更多的時候，開始嘗試在寫禮簿的時候把毛筆改成鋼筆。此時我已經在村裏樹立了些許“先生”的威信，村人對我的主張並沒有表示異議，還誇我的鋼筆字更有力道，更耐看。

當時，我並沒有意識到自己的行為對二太公有着怎樣的衝擊。我和以前一樣，有空就去二太公家裏，纏着老人家給我看他那些陳舊的線裝書，讓他寫字給我看。二太公也依舊把那些書找出來給我看，卻從不為我表演寫字了。我當然不會煞有介事地去仔細觀察一張老人的臉上是種怎樣的表情，只管坐在牀頭翻那些有些神祕感的舊書，看得入迷。二太公不願給我寫字，我纏了幾次未果，也就作罷了。

二太公的屋前逐漸冷淡了下來。大部分人家的孩子，也都讀到了能寫字的年齡，到了做大事的時候，實在沒人當“先生”的情況下，就都吩咐自己的孩子頂上。我後來去了省城讀書，少有時間在家裏客串“先生”的角色了，只是回到家裏，偶爾還會想着去二太公家裏坐一坐。村人也偶有提及二太公，那自然是在教育自家的孩子寫字練字的時候，説到這個話題，就往往要告誡孩子把字寫得象二太公那樣好。但真正走近親近二太公的人卻越來越少了，人們彷彿已經忘記了這個自己曾經躬身求助過的文化人，村裏年齡最長的知識分子。

一個寧靜的日子裏，二太公帶着幾瓶墨汁和那支粗壯的狼毫大筆，告別了村人。二太公的離逝很安靜，悄無聲息。爺爺告訴我，他趕過去的時候，看到二太公靜靜地躺在牀上，懷裏抱着筆和墨，旁邊的書案上擺着從樟木箱裏翻出來的一疊線裝書。聽到這裏，我心一酸。二太公隱藏自己的筆墨十多年了，終於還是以這種方式向村人表述了一個文化人對筆墨的執著和不捨。而二太公彌留之際，能記得把一疊線裝書從箱子裏找出來擺在案頭，這份最後的牽念，或許也只有遠在他鄉的我能讀懂。

二太公不在了，村裏似乎也淡卻了書寫春聯的熱情。也不是不願寫，會寫春聯的年輕人，或是讀書後參加工作留在了大城市，或是打工外出了，回到家裏也沒人再願意動筆寫了。為了省事，有村人直接從書攤上花幾十元錢買一副對聯貼上，紙質好，色彩豔，字跡保留的時間也長，甚至經年不褪色。大家於是紛紛效妨。如今，春節回到村裏，家家户户貼着一色買來的對聯，繽紛耀眼。正月拜年，也沒人去留意大門兩側貼着的對聯上到底寫的是幾個什麼字。這些花幾十元人民幣買回來的華美的對聯，散着赤裸裸的商市氣息，紙上的字跡顯得規範又端正，卻毫無生機。一副生硬的新對聯貼上了門檐，輕輕地就原來手寫的已經泛色的舊對聯覆蓋住，與此同時，曾經飄浮在村莊裏的筆墨紙香，就這樣靜靜地消散、隱逝。