筆墨祭經典散文

缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

他長歎，孤獨無告。

他走進城市的興衰，探訪空城的夢幻，咀嚼沙漠的聒噪。黃河文明的盛衰使他頓悟歷史的深邃蒼涼，柔美悽迷的小橋流水中他流連清新婉約的江南文化。

他走出一種文化苦旅，他寫下一段山居筆記。

他劍指文化人格，品味《風雨天一閣》。他也曾於《老屋窗口》懷念過去而不禁淚沾衣裳。

在他的《廢墟》裏徘徊，彷彿聽到空谷之中，陣陣悠遠的迴響，而我們，或於疏星殘月的夜間，在廢墟里獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白，或趁殘月微光，找一條小路悄然返回。

他，慨歎《鄉關何處》?從擁有到失去再到重拾的珍惜，那被時間遺失的惆悵，一個河流，幾棵小樹，半壁蒼苔，那些焦渴的沒完沒了的想念啊，只在晴川沙洲、茂樹芳草間流連。是的，古人飄然遠去，不再回來，空留白雲千載，而我們的家鄉又在何處呢?那“日暮鄉關何處是”的歸屬，那“小橋流水人家”的温馨甜美，原來鄉關，從來都是這樣的模糊和矛盾，是那些漂泊的靈魂的歸依。

默觀《白髮蘇州》，看那些山水古蹟的猶存，那些精魂的殘跡。自己也曾遊過古老的蘇州小巷。清幽古老的磚，温婉動聽的'吳儂軟語緩緩從裏面滲出來，還有那茶香，幽幽地、安靜地飄，把整個蘇州的空氣染成古老而充滿綠意的香。他説“唯蘇州，能給我一種真正的休憩”。大概，那些無數小巷裏藏匿的靈魂也許正沉浸了蘇州風韻的核兒。

那些逝去的、現在的和理想中的文化活在了餘秋雨的筆墨裏。只一聲長歎，“文化呀，原來就是流連與失落。”

祭，那些筆墨裏的殘痕，在遠遠的空谷裏緩緩地飄，慢慢沉靜下來，還有僻靜一隅的古老鐘聲，在墨綠色中穿行，直至寂寞快把這座城池遺忘。

那些逝去的人和事在黑白的電影膠片裏默歎，唯獨這些懷念啊，深重而悄然流連。