傷逝的散文

無數個夢裏，她都如風般自由翱翔，飛過仙霧繚繞的高山和驚濤駭浪的大海，掠過葱蘢幽深的森林和花果飄香的平原，那些或驚心動魄或瑰麗奇幻的風景本是她在現實中從來未曾邂逅的美麗。然，卻是那麼真切、温暖，彷佛是她靈魂深處最初的記憶，穿越千百世的輪迴而來，帶着碎碎的念，驚起了她生命中那些早已落定的塵埃——是的，任誰也無法知道，夢裏她飛翔的盡頭總是故鄉的那一方天清地遠。在那裏，她依稀變成了孩童的模樣，懷揣着一顆愧疚的心，試圖去彌補曾經的遺憾，和，隱隱的傷痛。

【一】

爺爺，是家裏最疼愛她的人，雖然這位飽經世事滄桑的老人一直盼望着能有個傳宗接代的孫子，但是孫女的調皮可愛和聰慧懂事也着實讓他感到心頭暖暖。在她的記憶中，爺爺總是能滿足她的任何願望，糖果、麪包、雪糕，當它們還是別家孩子心目中的奢侈品時，她已經覺得這些吃食太尋常不過了，而且爺爺總是那麼出手大方，每次給她買東西，都一下子買很多，從不讓她有“意猶未盡”的感覺。也許是因為爺爺的這種嬌慣和滿足吧，使得長大後的她從來沒對任何物質性的東西有過強烈的願望，換言之，任何炫富性的行為都激不起她的興趣，當然，她也不太會“過日子”，錢來錢去，她始終不太放在心上。爺爺也從來未訓斥、責備過她，因為在爺爺眼中她從來都是優秀的，不論她做什麼事情，爺爺都認為是正確的——正是這種無條件的肯定，讓本如醜小鴨般的她竟也擁有了骨子裏的高傲和自信，即使後來的生活和事業平淡平凡，她也堅信自己是芸芸眾生中不同的一個。

念高中的時候，她住校，爺爺每每開工資後的第一件事便是找到她，領着她去飯店吃飯，並且給她留下錢後才走。而她也是心安理得地享受着爺爺給她的一切，卻沒有注意到爺爺已經越來越老了，從她的學校到家裏，爺爺需要騎着自行車走上幾十里路……後來，她上大學，工作，成家，漸漸地，離爺爺越來越遠，爺爺明明想她，卻從來不給她打電話也從來不要求她回來，只是，在她每每回老家的'時候，總能看見年邁瘦弱的爺爺站在村子外很遠的地方等她，聽家人講，爺爺幾乎每天都要站在這裏守望一會，颳風下雨都不例外，那是在默默地盼着她回呢。

那一年，爺爺的病已經很重了，看到孫女回來，他還是樂呵呵地親自去買菜買肉，卻不問她在外面的任何狀況，也許在爺爺心目中，他的孫女一直都是優秀到不用他來操心吧，可事實上爺爺越是不問，她心裏越是覺得愧疚於爺爺——她知道，爺爺是希望她能做喜歡的工作，呆在喜歡的地方，和喜歡的人在一起……沒想到那一次離開，竟是和爺爺的永別，就在時隔不久的一個冬夜裏，母親打來電話説爺爺過世了，去世前爺爺的眼睛環顧着屋子似乎在尋找着什麼，她知道爺爺是在找她……她沒能在爺爺臨終前送他一程，更沒能在爺爺入殮前見他最後一面，是因為自私的她聽從了家人的勸説：為了腹中的孩子，不要出現在這樣悲慟、不吉的場合，否則會引發流產……她無法想象，在寒冷的冬天裏，爺爺躺在冰冷的棺木中會有多麼孤獨，而他最愛的孫女卻沒能到他的墳前磕幾個頭燒幾張紙……時光，時光，你為什麼就不能倒流呢，她多想回到那些年，多回家陪陪爺爺，多跟爺爺説些話呀。

而爺爺也會想念她吧，可是，為什麼，在爺爺去世後的若干年裏，她夢中的爺爺卻不肯和她説一句話？她一直以為是爺爺泉下有知責怪她的不孝，卻不料在家鄉的傳説裏找到了爺爺不肯説話的理由——據説，死去的人不和活着的親人説話，是為了他們能在塵世健康地生活，不受到陰氣的侵擾……即使無數個夢裏，她流着淚追問爺爺他過得好不好，爺爺也只是衝她笑笑，決絕轉身，永不回頭。

如果有來生，她一定還要做爺爺的孫女，她會很乖很聽話，更會在爺爺變老的時候，放下一切陪着他，和他説話，給他餵飯，讓他永遠不再等待，不再孤獨。

可是，人，真的有來生嗎？

【二】

爺爺去世後，奶奶顯得格外孤獨，這個愛説愛笑的老太太似乎一下子變了個人，整日神情黯然、鬱鬱寡歡，很多時候，別人跟她説話，她都半天沒有反應。

因為心裏對爺爺的愧疚，她便經常把奶奶接到自己家裏來住，而她那性格雖然冷峻卻心地善良的丈夫對老人家也是特別關心體貼，更重要的是，奶奶找到了可以説話的小人兒——幾個月大的重子孫。於是，常常是在陽光明媚的早晨，她聽到奶奶和躺在嬰兒牀上的小傢伙對話，一個是反反覆覆叨唸着什麼，另一個則是依依呀呀不知所言。這是人世間最奇妙的組合吧，蒼老和新生，過去和未來，因為血脈相連，便都成為愛她的和她愛的。

那個時候，她父親的工作也變動了，於是她的母親便來回奔波於女兒和丈夫之間，老家無人照顧，望着荒蕪的菜園，父親母親便決定賣掉老屋，可是這個決定卻沒敢讓奶奶知道，因為誰都知道奶奶對老屋感情深厚，怎能答應賣掉？

鄉下的房子如果沒人住，定會成為燕雀狐鼠的巢穴，她清楚記得鄉里一處破敗的庭院，裏面雜草叢生，宛若聊齋裏鬼怪出現的場所，於是，她便默默支持了父母的決定，無他，她只是不想讓自己深愛的老屋破敗下去，有人料理終歸是好的，哪怕不是自家人。

可是，正是這個決定讓事後知道真相的奶奶徹底崩潰了，老人流着淚嚅囁着説：“你們也不和我説一聲就把老屋賣掉了？我沒有家啦……”

雖然父母的新居是條件比老屋好上許多倍的樓房，可是奶奶卻經常趴在陽台上，望着老家的方向默默流淚——那時，她只是以為老人太懷舊，很多年以後，當她在夢裏總是飛翔在回老家的路上時，她才明白，老屋就是家人的根呀，他們把自己的根給弄丟了！

後來的一次回鄉，當她看到自己的老家被它如今的主人給弄得骯髒雜亂、面目全非時，她流淚了，那是一種無法言傳的痛，彷佛心被掏空了一大塊，鮮血淋漓，再也無法癒合。

而奶奶，在飽經病痛的折磨後，終是帶着巨大的遺憾悄然離世了。臨終前，奶奶對兒女們説：“你們聽好了，我和你爸哪兒也不去，就呆在老家……”別人都説奶奶是神志不清了，可是她卻驀然覺得奶奶是清醒的，活着的這些人們才是迷失了心的方向。

其實，她又曾為奶奶做過什麼呢？記憶中，她總是那麼倔強，不願意聽奶奶的嘮叨，嫌棄奶奶走得慢，不願意陪奶奶一起散步，甚至在奶奶給她買回什麼東西來的時候，她總是嘟囔幾句，“哎呀，奶奶，你不會買的，買的不好！”

可是奶奶從來未曾怪過她，奶奶會一如既往地嘮叨她，好好工作，好好生活，和人好好相處，要多吃飯，別把自己弄得那麼瘦，身體會變差的……她説皮膚有點過敏了，奶奶便會步履蹣跚地挪到藥店給她買藥膏，她説遇到什麼問題了，奶奶便擔心得不得了生怕她受委屈……她清晰記得，出嫁前，奶奶用粗棉線來給她“開面”，一點一點，雖然有點疼，但是那種古老的美容方式卻飽含了奶奶對她婚姻的無限祝福：奶奶希望她是個美麗的新娘，更希望她一生一世平安、幸福、美滿，活的別開生面……

“這座房子是給太奶奶住的！”她看見兒子一邊搭積木一邊在自言自語。

“寶貝真乖，媽媽幫你。”她走過去和兒子一起拼裝那些積木。

“媽媽，太奶奶去哪裏啦？”

“……太奶奶呀，她去了美麗的天堂。”

“媽媽，天堂究竟是什麼樣子呢？”

“……”她沒有回答，只是望着眼前那座積木搭成的房子淚流滿面——那座小小的庭院，分明是奶奶深愛的老屋的模樣。

【三】

當聽到他因公殉職的消息後，她的反映很木訥，過了好半天才喃喃自語道：“這，是真的嗎？”也許，在別人眼裏她是無情的吧，這麼多年，她倔強地行走在尋找遠方風景的路上，而把他的痴情和等待輕蔑地拋在風中……

青梅竹馬這個詞，用在她和他的身上，似乎也不太恰當。小時候，他常常站在家門口，等她走過來時便雀躍着過來討好地説話。還有時，他會把自己悄悄藏起的不讓家裏弟弟發現的好吃的和好玩的送給她，只為博她一笑。只是，她自小就吝嗇熱情和笑容，對誰都是一副冷漠淡然、拒人千里的姿態，難怪有個非常不好聽的綽號叫“大架子”（就是高姿態，人際關係不好的意思）。可是，他偏偏是個執着的男孩兒，不管她怎麼對他，他都一如既往地對她好，直到有一年的冬天，他站在自己家門外的雪堆上叫她，她假裝沒聽見，他便急着往下跑卻不料從雪堆上摔倒，把胳膊摔斷了……為此，他不得不休學一年，和她不再是一個年級，漸漸地，兩個孩子的關係便遠了。

後來她上了初中，他竟然託人給她送封信來，信的內容具體是什麼，她根本就沒細看，因為她不想給老師和同學留下所謂“早戀”的印象，所以她乾脆把信又託人退還給他。再後來就是上了高中，他好像要去念什麼警校軍校，走之前想見她一面，她也沒有理睬，因為在她的心目中，優秀男孩子根本不應該是這樣婆婆媽媽、而應該是志在四方，果敢堅毅。

於是，他便徹底從她的生活中消失了，那些年，她為了考學，為了工作，為了感情，傷過、哭過，也漸漸明白，原來遠方也並非想象中的那麼好，最美的風景永遠在路上。

只是沒想到，當現實的紛擾讓她早已記不清他的模樣時，他卻和她再次重逢在朋友的聚會上。那晚，她聽身邊的同學介紹才勉強認出面前這個濃眉大眼的帥小夥就是多年前追着她在身後跑的小男孩兒，而此時，他已經是一名武警，據説還非常出色。只是，她並沒有表現出他鄉遇故知的喜悦，或許是他本不算是她的故知，更或許她本就不是個喜形於色的女子。

“這麼多年，你的外表依然是冰，而內心呢……”當身形高大的他舉着酒杯來到她面前時，她突然感到一陣莫名的壓抑，細細端詳他的眉眼卻早已沒了年少的青澀和熟悉。

“我畢業就結婚了……你呢？”她刻意迴避了他的話題，卻拋出一句大煞風景的話。

他的眼神霎時變得黯然，卻又很快恢復了剛才的平靜和深邃，“我還好，只不過還是孤家寡人一個。”

再往下，似乎就沒什麼説的了，在象徵性和她碰了下杯子後，她淡淡説道：“謝謝你，我聽妹妹説，你曾經很照顧她。”

“這是應該的，不是嗎？”他微微地笑道，卻沒再多説什麼。

誰也無法看出她和他之間有些什麼，事實上，可能也真的沒什麼，只是那一晚，她不明白，他為什麼會喝的酩酊大醉，然後在KTV裏唱着那首黃品源的《海浪》一遍又一遍——

我聽見海浪的聲音

站在城市的最中央

我想起眼淚的決心

你説願意的那天起

後來怎麼消失去

再也沒有任何音訊

我是怎麼能讓你死心離去

……

再後來，她聽説，他和一個性格很潑辣的女孩兒談了戀愛，只是沒多久，就分開了，又聽説他領導的女兒看上了他，不知道結果如何，而她也只是默默地聽着，心裏沒有一絲波瀾，就像是聽着別人的故事。

直到這一天，母親打電話説他不在了，遺體被運回故鄉……窗外，已是黃昏，她呆呆地站在窗前，突然感覺到無法呼吸，她未曾愛過他吧，也不會愛上他吧，因為在她孤傲而倔強的骨子裏，她的愛一定不會是青梅竹馬那種透徹彼此的方式。

可是，為何，此時此刻，她會感覺到心裏如此空蕩，塵世間所有的悲歡冷暖都無法填滿？

她是虧欠了他一生的等待還是虧欠了他一句話——其實，我的外表是冰，內心卻是火。