聞見那土時，才懂父親

我與父親不相見已幾月餘了，對於一個普通少年來説，這也許是少見的，對於我，早已是司空見慣。父親是個孝子，耄耋之年的奶奶是他放不下的，但他卻放得下我!幼時的我心中佈滿創傷，直到後來，被父親一一填補，那時，才懂父親。

我最不能忘記的是他的身上的泥土。那年冬天，回到老家，那裏的一切，在我看來都是原始的，宴席不斷，魚肉不減。那裏的人們，靠山吃山，靠水吃水。這一切，讓孩童的我向往不已。年三十的夜裏，家裏人交杯換盞，好不熱鬧。晚上，我卻突感不適，嘔吐不止。這夜應有的喜慶，被我的病痛，連着一起鬱悶。

“水土不服”爸爸説到，大人們都看着我，無動於衷。一旁的母親打破了這樣的沉默：“叫你一天亂吃，喝生水，生病!自得來!”母親怒氣沖天。躺在牀上虛弱不已的我沒想到母親竟如此出口，不禁抽泣起來。父親拍了拍母親的肩，歎了口氣，便出了屋。

窗外的煙火，依然噼噼啪啪地燃放着，可卻沒有一絲的歡欣，看着墜落的煙花，像是看一出寂寞的無聲劇。少時，門檻的踢踏聲傳進屋內，是父親回來了。我在被窩裏望着，只見父親滿身塵土，那黑泥從他耳邊掉落在地，他滿頭大汗，手中捧着一堆黃褐色的東西。父親拿來水，將那黃褐色的東西放入水中，餵我喝下。我辨不出那是什麼味道，只覺得喉嚨有微微的辛辣。父親站起，對母親説道“還不夠，我出去摘點。”説完，拿起鋤頭又出了屋。灶前的奶奶執不讓父親去，卻叫不住父親。

我爬起來，從窗邊望着。外面是駭人的黑，只見得一盞微光在其間晃過，那是父親。他來到老屋前的土坡前，那土坡，又陡又聳。身體本就有些發福的父親，從土坡底向上爬，只見他先將鋤頭放好，手抓住土裏的.雜草往上蹬，頭上的泥土不斷的從他頭上落下，我看得膽戰心驚，見得父親一點一點地往上爬，我不禁想叫住他，但喉嚨像是被什麼堵住了一般，什麼話也説不出。當手電筒照着那黃褐色的東西時，我意識到，父親是在摘藥。頓時，我的心就像被開水衝淋過一樣，滾燙不已。淚水，像刺人的荊棘般扎着我。看着父親一下一下地用鋤頭擊打着土面，我是多麼希望他儘快下來。

父親終於回屋了，短短十幾分鍾，像一個世紀那麼長。他的身上覆滿了泥土，頭髮被夜風吹得有些打結，看上去，那麼狼狽，甚至滑稽。可是，這幅模樣的父親卻那樣強勢地闖入我的眼中，烙入我的心中，至今揮之不去。

聞見那土，浸香淡遠，那是父親，我從未見過的父親，至今才懂的父親。