白居易：“隱居”在官場

唐代詩人生前就享盛名的，沒有人能超過白居易。這與他的早慧、出道較早，深受前輩提攜有關係。

六七個月能認字

許多中國古代文人都早熟，不是生理上的，而是文思上。駱賓王7歲能賦詩，杜甫7歲詠鳳凰，夏完淳5歲讀經史，黃景仁7歲寫文章，但在識字方面，好像還沒有人打破白居易的紀錄。

772年，也就是唐代宗大曆七年，正月二十這一天，白居易誕生在河南新鄭東郭宅的一户小官僚家裏。白居易的祖父白鍠(音同“黃”)是有名的文人。白居易的父親白季庚是白鍠的長子，先後做過彭城縣令、徐州別駕、襄州別駕等。白季庚41歲時結婚，夫人陳氏當時只有15歲，但善良賢惠，頗有見識。兩年後，白居易出生。

白居易兄弟4人，他有一個哥哥、兩個弟弟。哥哥叫白幼文，曾任浮樑(今屬江西景德鎮)主簿;一個弟弟叫白行簡，官至主客郎中，是文學史上有名的詩人;小弟叫白幼美，9歲夭折。白居易出生時家境微寒，家人大概是感慨立足社會的艱辛，為他取名居易。

這個叫居易的孩子從小就與眾不同。六七個月大的時候，他的乳母有一次閒下來，指着“之”、“無”兩個字，讀給他聽，白居易儘管還不會説話，卻似乎記住了。之後，無論是誰讓他指認這兩個字，他都能明辨無誤，百試不爽。《新唐書?白居易傳》曾記載此事。後來，還出現了一個以此為典故的成語，稱稍認得幾個字、讀過幾天書的人為“略識之無”。

家庭的薰陶對白居易後來成為一位大詩人起到重要作用。他的祖父白鍠沉厚和易，寡言少語，但在是非面前，卻毫不含糊，而且善寫詩文，尤其擅長五言詩，在文學方面很有成就。他的父親白季庚為人剛直不阿，嫉惡如仇，常常以忠貞報國為念。他的外祖父陳潤，做過鄜城尉，也善寫詩。白居易的父祖輩大都明經出身，官階不高，這就為白居易的成長創造了兩個條件：一個是書香門第，熟知儒家典籍;一個是比較接近社會下層。

白居易3歲的時候，母親開始手把手地教他寫字。五六歲時，他已開始學作詩，八九歲懂得詩詞聲韻，堪稱神童。白居易後來回憶説，母親對他兄弟幾人的學業要求很嚴，但態度和藹。

無名後生拜見一代名家

十五六歲時，白居易立下大志，要靠學問開出一條仕途。他去長安遊歷，看到大街小巷，縱橫交錯;樓閣殿堂，星羅棋佈;房舍屋宇，鱗次櫛比;各色人等，往來不息。坊市裏，絲綢、錦緞，還有西域來的葡萄、夜光杯之類的稀奇貨，琳琅滿目。

白居易沒有心境來欣賞這流光溢彩的繁華帝都。稍事休息，就帶着詩文，去拜謁當時的文壇大腕顧況。顧況是宰相李泌的摯友，在朝廷擔任著作郎，負責編纂國史和起草重要文件，無論在朝在野，都頗有聲望，來訪和求見的人極多，常常門庭若市。不過，這位名士高傲得很，儘管拜訪他的人極多，能得到讚譽的卻很少。

白居易拜見他，一方面是想得到這位前輩詩人的指教，另一方面也期望得到名家的賞識。起初，顧況對這個初出茅廬的少年很不以為意，見他姓名中有“居易”二字，便調侃説：“長安米貴，居住不易呀!” 但等他打開這位少年的詩卷，讀到《賦得古原草送別》中的前兩聯“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”時，不禁大為讚賞，隨即改口説：“有才如此，居亦容易!”這是一則廣為流傳的逸話，未必鑿然屬實，但此詩在當時即為人們傳誦，卻可以想見。

《賦得古原草送別》是一首送別詩，同時也是一曲野草頌，更是一曲生命頌。藴含深刻，刻畫生動，自然流暢，意境渾然天成，字字含情，句句有味，不但得體，而且別具一格，為千古絕唱。

“白居不易”的故事，增添了此詩的傳播力——無名後生拜見一代名家，詩文一得其讚許，立即揚名長安。比起這些傳説的真實性來，更重要的是它們反映出唐代的社會現狀：無家世背景可託庇的`晚輩對前輩提攜的期待。

將賞識白居易的人設定為顧況，大概是源於顧況“性詼諧”的記載，當時，顧況恐怕是最適合拿白居易名字開玩笑的人物吧?而為顧況所驚異歎服的“野火燒不盡，春風吹又生”一聯，後來歷代筆記和詩話屢屢言及，可知確是出色的藝術表現。這也是後世不計較此事是否屬實而廣為流傳的原因。

人生中的轉折點

29歲時，白居易如願考上進士，3年後授祕書省校書郎，開始了不畏權貴、直言上書的仕途。815年，44歲的白居易正好在官場走過10年。他當過翰林院學士，因領導詩歌革新運動也獨步於文壇。然而政治的變幻莫測最終是誰也無法預料的。

這一年，兩河藩鎮聯合叛唐，暗殺了當時力主討伐藩鎮的宰相武元衡。白居易第一個做出反應，上疏請求限期嚴緝兇手。不料，當朝宰相韋貫之等卻因此嫌惡他“越職言事”。一些素來對白居易沒有好感的人，又趁機誣告説，白居易的母親是因為看花墜井而死，他還有心思作什麼《賞花》詩、《新井》詩，着實有傷孝道。於是，當年8月，白居易被貶為江州(治所在今江西九江)刺史。接着，有人雪上加霜——中書舍人王涯落井下石，説白居易不宜任地方長官，於是追貶為江州司馬。

這次打擊很沉重，白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。第二年深秋，一個傍晚，一帆客船停在潯陽江岸，船篷裏透出燈光，微弱而慘淡。寒蟬悽切，漁舟唱晚，岸邊的楓樹上紅葉絢爛，與水中蘆荻一起，點綴着秋色，映襯着離帆。被貶為江州司馬的白居易，送客來到江邊。主客登船飲酒，酒過三巡，珍重的話恰好説完，但離別的悲歎似乎還壓在心間。推窗望去，水波微瀾，寒江茫茫，一輪明月浸在江間。忽然，從水上載來動人的琵琶聲，白居易和他的朋友都聽得入迷了。順着聲音找去，原來是一位獨守空船的婦人，在用琵琶排遣自己的寂寞和哀愁。於是，他們移船相近，邀請她過來相見，並且撥亮燈火，重新安排了酒宴。這婦人帶幾分羞怯，推辭着，遷延着，“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”……於是，便有了“一曲琵琶説到今”的《琵琶行》。