情感隨筆：紅薯的記憶

一天，我從河邊去上班，走到沙塘橋下，正上台階快接近紅綠燈處，一股燒紅薯香味撲鼻而來，讓我頓覺久違的燒紅薯似乎來到了我的身邊。抬頭一看，一位賣燒紅薯人，正在擺放燒好的紅薯，於是使我懷念起了小時候經常吃過的烤紅薯。現在，別説在城裏，就是在老家農村也很少有人燒紅薯，在城裏賣烤紅薯的人更是少而又少。看到了賣烤紅薯的爐火，還有烤得熟透濃香的紅薯，使我口舌生津饞涎欲滴，將我擱淺了二十多年的記憶重新勾起，讓我回到了天真無邪、無憂無慮而又物質匱乏的年代。

在我們老家安洛鄉桂花村，還有相當的人家種植紅薯，但因為家鄉土地少，種植數量也不是很多，一家人頂多種半畝地。有小孩的人家，種紅薯是給孩子們吃着玩的。紅薯的生命力比較強，對氣候和温度沒有嚴格的要求，加之產量高，凡在家裏種地的人都喜歡種植。自然，在那個糧食產量不高的年代，紅薯就成了主食的一部分。

據資料載，紅薯在明朝時期就從越南傳到了中國，明朝本朝綱目都有所記載，它的名字很多，南北各地叫法不一，又名地瓜、山芋，白薯，最早是叫番薯，因為那時候從南洋引進的東西都帶番字，比如説番茄。

記得小時候，只要星期六不讀書，母親總愛叫我們跟着學乾點農活，尤其是種植紅薯，夏天時候，母親從街上買來紅薯藤，用剪刀剪成小段小段的，打上一條條的小溝，鋪上農家肥，將小段小段的紅薯藤種下去。沒過多久，種下去的藤就分叉長出了一條條鬱鬱葱葱的新紅薯藤往前延伸，然後就挑糞水（農家肥）追肥，哪怕累得滿頭大汗，也要把紅薯薅追結束。後來，離開了家鄉，回去的時間少了。但只要有了空閒時間，我也會經常去自己曾經跟隨祖母和母親流過汗水的地方，到處轉一轉看一看，好多土地上都蓋起了房屋，面貌已改，但是那時候的勞動樂趣，已經在我們心裏烙上了太深的印記。種植紅薯最繁瑣的工作就是後期的鋤草、除蟲、翻藤等一系列反覆勞動，到了秋天，等到藤長得很長的時候，扒開署藤，用鋤頭挖開土層，一個個又大又長的紅薯跳了出來，內心的驚喜在臉上升起。

一窩紅薯藤至少有3個左右的大紅薯，還有不少小個的。一次，朋友的女兒結婚，我坐上桌子後，看到滿桌的大魚大肉，食慾一點也提不起來。每天早上，母親總要給個任務，就是坐在小板凳上摘紅薯葉上的梗，折成一小節，小時候頑皮，喜歡將一個葉梗折成一節節的，掛在耳朵上。把菜洗好後母親就拿它做當天的下飯菜，加點小辣椒和豆鼓，可口又下飯，二十多年過去了，燒紅薯只能留在記憶深處，在縣城裏轉過幾次都沒有遇到，現在一般的家庭都很少用紅薯做菜，飯館裏偶爾出現紅薯，但都只是很少部分，不當主菜的。一次，朋友的女兒結婚，我坐上桌子後，看到滿桌的大魚大肉，食慾一點也提不起來。這時，突然看到一盤排骨，扒開排骨就有紅薯，蒸得油錚錚的，正散發着紅薯特有的香味。一桌的人，沒有一個吃紅薯，我真高興，興奮地一塊一塊往嘴巴里送，沒用多大功夫就全部掃光。

種紅薯是件複雜的事情，挖紅薯和洗紅薯更是一件複雜而又繁重的事情。我們家土地不多，種的紅薯大概只有半畝地，可到收穫的時候麻煩也不會少。到了收穫的季節，母親就背上背篼、帶着蛇皮袋還有洋叉鋤頭等工具去地裏，將藤收割後，一鋤頭一鋤頭小心地挖，生怕把紅薯挖破了。遇到暴雨來的.時候，人們都在天地裏高聲喊道：大雨來了，大雨來了！我們也跟着起鬨：風飄來，雨飄來，糖從天上掉下來。大人揹着紅薯拼命的奔走，我們蹦蹦跳跳往回趕，多半都沒趕到雨就嘩啦啦的下來了，每個人都成落湯雞了。

那時候確實是累，正如有句俗話説的：當官不為民做主，不如回家種紅薯，可見種紅薯的工作也不是一件簡單的事。我們老家紅薯有紅的和白的兩種，其實我比較喜歡吃紅的，覺得它比較甜，肉嫩。紅薯有很多種做法，母親喜歡在飯裏放上幾塊在裏面蒸，而我總要在灶膛口裏放上幾個大紅薯，火候差不多了就用火鉗夾出來，捧在手裏，像一塊熟燙了的雞蛋一樣，雙手間不停的跳來跳去，吃完一個紅薯，嘴角、手上，乃至衣服上都是黑的，但是一想到外殼裏麪包着一團粉嫩的紅肉，飄着的清香不自覺的勾起了你的食慾，不喜歡才怪呢！

小的時候，跟夥伴們上山割草或者打豬草的時候就喜歡在山坡上玩，然後分幾個夥伴找乾柴、幾個人去偷人家紅薯，在柴火裏開始烤紅薯吃。一陣陣狼吞虎嚥，吃好了才去割草或打豬草，不論背篼滿不滿，等到天黑就偷偷跑回家了。這是我兒時燒紅薯的記憶，兒時解饞的快樂的日子。燒紅薯的日子讓人回味無窮，因為那種日子裏滲透着太多太多的純潔與天真，友愛和樂趣。參加工作以後，再也找不到那種日子了。純潔和天真早已被流逝的歲月淹沒，只能成為美好的回憶。

紅薯其實有很多種做法的，可以燒來吃，也可以放在鍋裏煮，還可以用甄子蒸熟吃。還有一種做法，就是將紅薯打碎，用打豆腐的那種紗布加紅薯汁一層一層過濾後，慢慢的沉澱，最後到缸底的就是薯粉了，據説紅薯粉的澱粉價值特別高，到了逢年過節，母親就將這些稀少的紅薯粉加上肉塊做成可口的紅薯粉疙瘩或者圓子了，那味道，一直到現在，我還總是纏着母親給我做一段紅薯粉圓子，可是，人們生活條件的改善與提高，現在老家那邊很少有人去做紅薯粉了，而且種紅薯的也不多，基本沒有規模。離開老家出來工作以後，想吃上一次燒紅薯也不是容易的事情了。

現在，紅薯也進入了城市，在超市裏也能看到，農貿市場隨時都有，偶爾還有烤紅薯買的，只要看到烤紅薯，我總要走上前去問一問，買上一個飽飽口福，即使不買，聞一聞那久違的香氣，也能感覺到一股濃香，一陣温暖。但是在城裏聞到的烤紅薯味道，只是心裏儲存的記憶被引發出來的一種感覺，缺乏鄉間紅薯那份淳樸純正天然的那種香氣，也許我們失去的不僅是熟悉的味道，更是一種生存環境。

時間過去了這麼多年，深刻的記憶一直埋藏在內心的最深處，我從土地上走來，從田野裏走來，我身上流着農民的血，走進喧囂的城市，生活節奏加快，事務及應酬繁多，使我把許多原來的愛好都淡化了。隨着歲月的流逝，紅薯成為養豬的一種食物，雖然在城市的餐桌上也是菜，但只是一種配菜，數量也不會很多。不論它是主菜還是配菜，不論人們看得起還是看不起，喜歡還是不喜歡，它曾經在我們那個物質匱乏的年代，曾經為我們那一代小山村裏的兒女們充過飢。紅薯默默地教會了我們許多做人的道理，做人應該實在平和，樸實無華，淡定無奢，對人們只有付出而不求回報