生日絮語的心情隨筆

在寶寶到來的今年，父親節與我的生日這兩個有好處的日子僅僅相隔幾天。寶寶還有三個多月就要和我們見面了。而6月23日，我年滿二十九週歲，明年就要正式告別“奔三”的日子了。

我其實還很年輕，老婆小清比我更年輕。雖然有很多尚未結婚的同學，但我心裏其實是想早一點要孩子。但因為原先多在外地工作，在家的時光不多，老婆去外地看我的次數也屈指可數。造人也就一再推遲。但是，我向來明白孩子雖然帶來幸福，但也是一個不小的職責。剛結婚的時候，不想為立刻為孩子所累，總是把計劃排得很滿，不論是工作計劃或者業餘生活，顯然沒有給孩子留下充足的餘地。此刻寶寶即將呱呱墜地，自然而然把我所有的其他時光都給佔完了。這是一種忙碌、充實的幸福。所有完美的計劃無限期推遲，哪怕是去臨近其他縣裏的博物館，我都要猶豫半天。雖然是突如其來，倒顯得水到渠成。

自從小清懷孕，就常聽父母提起當年他們懷孕那些事兒，聽起來我倒像是“局外人”，但是我自我也時常想起小時候的事，不管是刻苦學習、調皮打鬧，有時會從腦海的邊緣閃過。

而我想得更多的是如何當一個準爸爸、當一個奶爸，乃至於當一個小學生、中學生、大學生的爸爸。想這些弄得我有些疲憊，等把這些事情做完了，我也將近退休，開始晚年生活了。恐怕到那時候，我也不能按我此刻的理想，與老婆遍遊四海，或是遠遊歸來，相談憶舊，滿架詩書，美酒香茗。

理想和現實有很多差距，一方面現實發展很快，小學課文裏有1984年的通訊《北京立交橋》，此刻首都卻成了“首堵”，當年沒有幾個人買得起車，此刻買車容易，上路太難。另一方面是有些當年的理想太幼稚。比如，我很愛讀書，小時候有個夢想就是當讀書管理員，愛好書法，就想成為書法家。之後發現，這些至多就是我的愛好，並不是我的理想。當然並不是説我的這些理想不能混飯吃，只是這些並不能稱之為我的理想，我有些“葉公好龍”，甚至有些“見異思遷”。我的理想是什麼，我也並不確定，但至少能夠肯定我是有理想的，或許它不斷在變化，但是我卻一向在努力。愛好沒有放下，温飽也務必要解決，在這方面，魚和熊掌是能夠兼而有之的。就像高曉鬆轉述他母親的那就話：“生活中不只是眼前的苟且，還有詩和遠方”。

我和小清也有不少夢想，流水賬式的那一部分看起來已經實現了，無非結婚、買房、生兒育女，而且就像課程表一樣分散開來，沒有堵車式的扎堆，當然還有我回家工作，雖然並不在計劃內，但顯然增加了我們的幸福感。即使有五十公里的距離，但對以前遠隔海天的我們來説不算什麼，之後我又找了拼車羣，租來的房子有了新租客，這樣我每一天都能回家，我們就實現了朝夕相處的願望。

像每個家庭一樣，我倆都很忙，她埋頭於繁雜的`學校事務，而我則在新單位踏實工作，好在勞動強度降低了，爸媽也不必掛念我的安全，而且能夠養成“小白臉”。至於我們的夢想，懷孕之後，讀書只能見縫插針，一部分透過聽書來實現，讀書心得、熱點話題都成了我倆“卧談會”的資料。至於旅行的想法，只能淪為紙上談兵，廈門、天津只能沉睡在我們的旅行清單裏，而那些更遙遠的異域風光則只能停留在我們的腦海裏。我們的旅行夢想只能蜷縮在小縣城裏，無非看花、探親、觀海一類而已。滿架的藏書在訴説着我倆用“讀萬卷書”暫時代替“行萬里路”的妥協，退而求其次未嘗不是一種生活智慧。

這天重讀新買的《我們始終牽手旅行》，發現這兩口子也很有意思。左手沒有如願考入中文或新聞系，而是學了政府管理，但卻放下了公務員面試，進了一家圖片公司工作。而愛好攝影的張千裏，因為當時的本科沒有攝影專業，轉而學了金融，之後又放下銀行的工作，成為了報社社會新聞的攝影記者。有好多著名作家，比如契訶夫、渡邊淳一、畢淑敏、餘華、馮唐，你也許明白其中的大多數，但是他們以前有一個共同的職業，那就是醫生。而孫中山先生、魯迅先生也都曾學醫。所以一個人的理想和現實、愛好和職業、工作和專業，未必關係就很大，不必作繭自縛。

孩子不論是帥哥或是美女，甚至不必要是個帥哥或是美女，看得過去就行。起碼身體健康、品行端正，我不會教育他“人性本惡”，但要教會他“防人之心不可無”。在他還沒有夢想時候，多教他一些東西，比如文學、音樂、書法等等，和他同讀書、共出遊，這些也不是要灌輸給他，也不是必定要贏在起跑線上，只是期望他生活得快樂，有些興趣愛好，有個完美的童年。對這個社會多些瞭解和認識，知識面寬一點，腦子靈活一點，就夠了。

我們也許不能確定孩子的人生會如何，但是我們仍然要給他們樹立必要的目標。這樣適宜的目標就是“別人家的孩子”，而且必須是那種你很滿意的那種，雖然是你只明白那孩子的一面或者一點。只但是你忘了，這些招數，父母早就對你用過了，而你的人生也不完全像他們以前為你規劃得那樣，而你只是在重複過去的故事。教育是面向大眾的，但並不是要批量化教育孩子，這個社會不需要千人一面。成才不乏“顯而易見”的遺傳，比如斯特勞斯父子。也有“八竿子打不着”的言傳身教，比如梁啟超的子女，長子樑思成是建築學家、次子樑思永是考古學家，兩人都是民國時期的中央研究院院士，次女樑思莊是圖書館學家，四子樑思達是經濟學家，五子樑思禮是火箭控制系統專家、中科院院士。很多成功人士並非天生有才，也曾籍籍無名，父母也不是什麼達官顯貴。但是物質條件肯定是有利的，比如宋徽宗與八大山人、王冕相比，宋徽宗的學習條件自然好很多，但是興趣也很重要，比如“木匠皇帝”朱由校。天分也很重要，比如莫扎特，但是身體健康更重要，比如得病早死的曹衝，心理素質也很重要，比如渡海探親、落水驚悸而死的王勃，為人處世也很重要，比如那個明白讓梨但不明白讓步的孔融。

當年林語堂先生去美國之後，寫了本《生活的藝術》。其實生活本來就是藝術。但是很多人把生活的藝術過成了技術。在工作中，我們被相同的制度約束，除了必要的規章制度之外，公交、淘寶、節假日、婆媳關係等等，這些都是我們的制度。我們始終生活在這樣的圈子當中，生活只是簡單刻板的重複，這天又是昨日的翻版。生活就應是有點空閒時光、有點閒錢，過自我想要的既有品質、又有品味的生活。當然，還有一個相應的心態。

生而為人，我們的確就應相互學習，相互借鑑，取長補短，見賢思齊。但我們周圍有太多的育兒經、生意經、處事經、生活經，我們參照這些金玉良言生活或許品質不低，但是不是我們想要的，我們快樂嗎？未必。所以除了品質和品味，生活還要有特點和特色。孩子也一樣。一樣修剪果樹，但桃樹上結不出李子來，除非搞嫁接。強扭的瓜不甜，這種錯誤，老祖宗就告誡過我們，不信去讀龔自珍的《病梅館記》。

世上望子成龍、望女成鳳的父母是絕大多數，我也不能免俗。但是我也會尊重科學、尊重規律、尊重孩子，家長期望不能代替孩子成長，教育不必代表萬能。我們以前是孩子，但我們已經不是孩子，除草澆水，培土施肥能夠理解，不要做些拔苗助長、越俎代庖、削足適履、殺雞取卵、南轅北轍的事情，讓孩子活得簡單些、快樂些。孔子説：“己所不欲，勿施於人”，想想我們以前的童年，對孩子，不必操之過急，過於緊張，慢慢來。孩子是第一次當孩子，我們也是第一次當父母，不妨多給彼此一些機會和寬容。

在我生日的這一天，從中午開始，一向下雨。即使我喜歡下雨，下雨還是給我帶來很多不便，我也沒有選取的權利，我只能去適應。其實對動物來講，適應是一種本能。人作為是一種更高級的動物，適應潛力就應更強。但是我們卻又很多煩惱。適應自然比改造自然更難，因為改變的目的性強，適應別人要比改造自我更難，適應對象是形形色色的人，改變的對象就只有自我，每個人都是彼此的風景，我們共同構成了這個多彩的世界。我們身邊的所有人，包括父母，都是從不認識到認識，從陌生到熟悉，從沒有感情到有感情，我們都是這樣走過來的，這也許是人超越動物本能的一種潛力吧。這也許就是人是高級動物的一種體現吧。

轉眼我已經二十九歲了，我和小清在一齊七年多了，不斷磨合，相互學習，相互理解，相互支持，一同購物，共品美食，不管我們在那裏住幾年、十幾年還是幾十年，我們都在不斷改善、完善我們的小家，正如我們不能改變人生的長度，但我們能夠決定人生的厚度。柴米油鹽的俗事自然免不了，節衣縮食來買書、買衣服的事也是常有，這就是平常的生活，不足為怪。這些大事、小事、俗事、瑣碎事合在一齊就是生活，就像讀長篇小説，每一頁都讀到了才能完全理解，也像轉經筒，每一個都親手轉動才算是虔誠。

追求完美的生活也是人的一種本能，完美的生活倒不是説物質多麼富足、奢華，只要過得快樂，哪怕是“今朝有酒今朝醉”對某些人來説，也是一種滿足。對我來説，能夠和父母、老婆朝夕相處，靜靜等待寶寶的到來，能夠經常見到自我的朋友，能讀到想讀的書，做想做的事情，學會自娛自樂，我就很知足，生活就完美了。隨着年齡的增長，我越來越認識到作為父母的不易，對我們自我和親朋好友來説，生活中因為有了彼此而更加完美。