假鄉雜文隨筆

早就知了，我有種莫名的鄉土情結。

這種鄉土，其實並非嶺南那潮瘴的泥濘，也並非江南杏花底一派朦朧搖曳的煙雨。或許它更接近於黃土塬上忽而高起的信天游，更接近關東老人在炕上磕下的一袋煙土。

我以為單拿這鄉土印象來論，我骨子裏會是個北人，後來翻滾得多了，才揉進些南派的色彩。事實並非如此，南北間並不多什麼差異。而我的鄉土，只是個假鄉。

我從未把潮汕那真正的鄉土印記銘於心底，就像從未擁抱過紅高粱的灼熱。但他們那樣錯雜地在我的鄉土觀念裏交織而舞。我的鄉土，是所有從文叢字隙裏溜出來的泥土味兒的集合，稻菽谷麥，請自生長。

當然，還不能少那幢幢人影。理想的土地裏，植着豔豔的向日葵，燦燦向太陽。它瓣梢滾着的泫珠，來自一個漢子。這漢子身上只該有一件白背心或者大汗衫，再另套一條褲衩。那滴不盡的汗水為他黝黑的肌膚潤色，肌膚再襯着他那向陽咧咧的一口大白牙。比黑更黑的是他那兩枚眼珠子，我想陽光並不吝將自己的光華投入其中，只是給它們平添了樸實的痕跡。

我的假鄉似乎如此真實，真實得纖毫必現。我能看到枯黃的棗樹頭上一片蜷曲的葉，聽見院外碾過的小三輪聲。構建我的假鄉的只是一種狂放的感覺，但我用極細的筆去寫實，讓這個我不曾深入過、或許面目可憎的地方鮮活立體。我一向有這個習慣，留戀一抹感覺，以一個具象的場景復現。我是如此憎惡抽象的東西，它們像一攤軟在手裏的.女人水，並無可捕捉的形跡。把它們具象化，成為手裏一抔真切的黃土，或許是文字家該乾的事情。

我的鄉之所以不成鄉，之所以假，都是因此而生了。那裏貯着的是一種感覺，一種不足讓遊子產生依依之情的感覺。它不是旅人的泊灣，恰恰相反，它是我窮極的追求。我四體不勤、五穀不分，卻仍要極力勾繪這狂野假鄉。因為，我想，倘使人生這趟列車該有個終點，那裏一定有着天底下最大的日頭，天底下最盛的日光。

在尋找花市的顛沛流離之旅中敲成，達成一個目標：不帶高談闊論，徹底自然地去放縱筆端寫個場景。

M記的那麼大珍珠奶茶簡直是最好的催吐劑。反胃感翻湧上喉逼迫腦漿，他們迅速固結成巖，再被磨碎，順着指尖滾落到雪白的備忘錄平面上排布成整齊的石礫地耀武揚威。

我寫《腐蠹》的重要緣由。