剪頭髮雜文隨筆

剪頭的時候斜對面坐了一個小男孩，繫着理髮圍布，安靜地坐着。男孩的頭髮短，沒一會兒就剪完了，耳朵附近留下一圈青青的頭髮渣，像成年男人下巴上的`鬍渣。

我想起小時候跟着奶奶去西門老街剪頭，更小的時候洗剪吹一次估計要不到五塊錢，但我的記憶停在五塊錢。

遇上趕場天的話，路上都是飛舞的雞毛，我也安靜地坐在理髮屋裏，鼻腔裏是殺雞的味道。我不知道雞要怎麼殺，只是懷疑我聞到的氣味像是用熱水在燙雞毛，活的。

理髮屋的地沒有瓷磚，也不是水泥地，就是坑坑窪窪的不經修飾的大地。下雨的時候，我去過幾次，腳下踩着黑乎乎的泥，剪掉的頭髮落下來也不怎麼看得清。

來了一位成年男人，看樣子還是個學生，他剪完頭髮，竟也是自耳朵至脖子留下一整圈的青色的渣。

是男孩理髮的方式沒變，還是男孩沒變呢？

我恰巧在中間的位置，看小男孩是正臉，看大男孩是背影。他們向着同一個方向，留着相似的髮型，好似我不小心窺見了時間的祕密。