生活隨筆文章集錦

（1）文明是設計出來的

我經常乘坐飛機出行，機票是經濟艙。每次登機，我都看見經濟艙乘客排着長隊；進入機艙之後，通道上經常擁堵，因為走到座位的乘客要站立着將大的行李擱置到行李架上，需要一定時間。此時，站立的乘客必然擋住後面登機乘客的道。這不僅佔用別人的時間，也可能彼此發生糾紛。這時的機艙內比較混亂。

最近去夏威夷旅遊，看見檀香山機場經濟艙的登機方式合情合理：機場按登機卡的排號座序，被叫到號的乘客才能登機。他們從最後一排的乘客叫起，依次往前。這樣一來，最後一排的乘客優先登機入艙，他們放好行李安靜落座。後面的乘客按照座位順序再入艙。期間無論哪一排的乘客入艙，留給乘客面前的通道一律都暢通無阻……這個登機過程有點像商務艙。

這樣登機還產生另一個好處，乘客擱置在行李架上的物品也是有序的，而不是“見縫插針”地塞進附近行李架。這樣一來，乘客下飛機取行李時十分方便，更不會忙中取錯。我問過前年去過檀香山旅遊的朋友，那時經濟艙是否這樣登機？他回答：不是的，那時登機與其他機場一樣。

有句叫做“先小人後君子”的老話，這用在措施設計上頗為需要。設計者務必像“小人”一樣換位思考，甚至斤斤計較，只有這樣，才能達到動機效果的統一。人的文明是從必然王國走向自由王國的。有關措施的設計，直接關係到文明的質量與抵達的進程。

（2）天上一朵雲，人間一符號

打開手機上預報天氣的應用程序，首先看到的是圖標上一朵蓬鬆的雲。呆萌的曲線，勾勒出花瓣一樣的三團，一輪淡黃色的小太陽躲在雲彩後頭，似乎隨時要探出頭來。

就算你不看天氣預報，也能説出這個圖標的含義是“晴轉多雲”。

當然，這朵可愛的小云以及羞答答的小太陽圖標，只是一個大家庭中的成員。家族中的老大是一枚霸氣的太陽。別看它只是個圖標，卻能讓人隔着畫面就感受到火熱四射的陽光。還有嬌弱的小雨滴、調皮的閃電、有點陰鬱的黑色小云朵……

家族的名字叫作天氣預報符號，創始人是馬克·艾倫。

上個世紀70年代初，還在英國諾維奇藝術學院讀書的藝術生艾倫，像往常一樣，收看每天下午播報的英國廣播公司（BBC）天氣預報。

那時候，天氣預報已經存在了六十多年。1910年3月1日，美國氣象局在《明尼阿波利斯》雜誌上，發佈了史上第一張用來預測天氣的氣象圖。先不討論這次天氣預報的準確度，我們來看看那些用來表示天氣情況的圖標：一個怪怪的圓環表示多雲，一個單調的小箭頭表示大風……

只用了四個月，這種天氣預報圖就星火燎原一般蔓延到了45個城市，印在65種報紙上。

儘管嚷着“天氣預報從來不準”的人總是那麼多，但氣象預報依然以不可阻擋的勢頭，滲透到老百姓的日常生活中。越來越多的人開始關注氣象圖，還有那幾個難看圖標。

有工作人員研究怎樣改進這些圖標，天氣播報員面對鏡頭時，經常用蠟筆或記號筆在氣象圖上勾畫，但似乎都無法讓大家滿意。幾十年來，氣象地圖上亂糟糟地堆滿各種符號。

用美國曆史學家兼地理學家馬克·蒙莫尼爾的話説，人們想使用更簡單、更有吸引力的圖標設計，而不是那些看起來模糊不清的符號。

再回到英國的那個下午，艾倫看着主持人在金屬地圖上擺弄着那些帶有吸鐵石的符號：點狀物代表下雨、星號代表下雪、線條標記大氣壓同等的地區

“人們會覺得這些符號不好懂。” 多年後，他在接受採訪時説。

他開始自己進行圖標設計。德國設計師奧托·艾舍在1972年為奧運會設計的一系列線條簡單的人物標記，成為了艾倫的參考對象。這個年輕的藝術學生，用類似的風格畫出一朵蓬鬆的雲彩，作為“最主要的載體”。

這朵雲彩半遮擋着太陽，就是“晴轉多雲”；雲彩下添上密集度不同的雨滴，就是“小雨”、“中雨”、“暴雨”；雨雲上面畫着閃電是“雷陣雨”。當然，還有那一輪渾圓、一看就充滿力量的小太陽。

1974年，這組簡單直觀的天氣預報符號，成了艾倫的畢業設計。

早就無法忍受那些糾結的天氣預報圖案的BBC，只用了一年就找到了艾倫，以200英鎊的價格和極小的分成比例，買下了艾倫這套符號的使用權。

從此，那朵可愛的小云彩，獨領風騷好多年。它並不是第一組天氣符號，也不是最後一組，但或許是最簡潔優美的一組。

後來，電腦製圖的`發展，讓更多標準化、低解析度的天氣符號出現了，但當時只有16種色彩可以上色。直至20世紀80年代末，電腦系統終於能繪製出讓人滿意的氣象符號。

等到21世紀，天氣預報出現在網絡和移動應用上，符號顯得更加個性化。美國得克薩斯州一位名叫丹尼斯·凱恩的氣象學家，用照片做了一套符號：下雨的街道、旋風、大霧中的汽車燈光……

2005年，艾倫那套在BBC電視上飄了30年的小云朵也面臨退役。一時間，羣情激憤。用英國國家氣象服務中心當時的主管羅伯特·邦格的話説，“爭議激烈到能把你埋起來”。爭議持續到2011年，動態圖標的出現終於讓BBC下定決心更新換代。

儘管艾倫設計的圖標退役了，但他的設計元素還照樣保留在那些新的氣象圖標當中，小云朵的身影，還時不時閃耀着。

（3）我想像樣地老去

等我老了，我想活得像個人樣。

就如看一個國家是不是真正富裕，要看這個國家窮人的生活狀況一樣，我覺得，看一個社會是不是真正文明，不僅要看這個社會中孩子們、青年人和中年人是否活得像個人樣，更要看老年人是否活得像個人樣。

活得像個人樣，就是不被當成包袱甩在角落裏，百無聊賴，目光呆滯，苟延殘喘。

活得像個人樣，就是衣食無憂。這種無憂不是來自兒女的孝敬，而是來自社會的保障，是社會對人以往貢獻的回報。不是領點“低保”就像領賞一樣還要看人臉色，還要唯唯諾諾地感謝這個，感謝那個。

活得像個人樣，就是可以和年輕人一起去競聘一個職位而不會遭到年齡歧視，就是不會早早地毫無緣由地被單位打發了，就是不會被人為地邊緣化，就是有熱情去做義工，就是有條件去開創新的事業，就是不把認真做事説成是“發揮餘熱”。

活得像個人樣，就是不會在交通的高峯時段老年證被限制使用，就是不會在乘公交車的時候因為下車慢了點而遭到呵斥，就是參加個旅行團，沒買東西也不會飽嘗導遊的一路白眼。

活得像個人樣，就是雖然老了，但眼神還能像孩子一樣純淨，就是要讓白色的頭髮和鬍鬚在陽光下成為一道亮麗的風景，就是可以穿着鮮豔的賽手服，騎着賽車在公路上長途奔行，就是可以去攀巖，去跳傘，去和年輕人一起飆車。

活得像個人樣，就是當我不能走路的時候，能坐在輪椅裏，由美麗温柔如天使般的護士推着出去散步，盡情享受陽光綠草、鳥語花香。

等我老了，我想活得像個人樣。不是我乞求別人，而是我有這權利。

（4）拋棄“基本合格”

上一階段欠債，下一階段總要還；要想過得好，就得更專業。

朋友的公司設立了一個調查部，主要負責對產品進行市場調研，瞭解消費者的需求和滿意度。每個季度，他們都會印發一些表格，隨機請消費者打分。公司的管理層再根據調查結果，對產品結構進行定位和篩選。

可是，每次拿到調查結果，卻並不能讓朋友滿意，因為從這些調查數據實在難以看出，消費者對他們的產品到底有多滿意，或者有多不滿意。調查表格是真實的，消費者是真實的，數據是真實的，那麼，問題出在哪兒？

表格的格式基本上是固定的，除了一些個人基本信息外，大部分的內容都涉及公司的產品和服務。比如：你對本公司的產品，可選擇的內容有5項：很喜歡，喜歡，一般，不喜歡，很不喜歡；你對本公司的售後服務，可選擇的內容也有5項：很滿意，滿意，一般，不滿意，很不滿意。這是一份看起來很全面、不偏頗的調查表，為什麼卻拿不到他們想要的數據呢？朋友百思不得其解。

一次，一羣外國客户走訪朋友的公司，其中有位來自美國的市場調研員，朋友向其討教。那位市場調研員在查看了朋友公司設計的表格後，紅筆一揮，將5個選擇項中的“一般”全都鈎掉了。他對朋友説，這是一個完全多餘的選項，因為對消費者來説，要麼是喜歡、滿意，要麼是不喜歡、不滿意，“一般”卻是個模稜兩可、搖擺不定的選項，很多消費者不想動腦筋，或者不願傷和氣，會隨意地選擇一般項。

朋友研究過那些回收的表格，確實有很多人都選擇了“一般”，有的表格，甚至每一項，鈎的都是“一般”。還有一個問題就是，這樣的表格收回來後，工作人員在統計彙總時，往往又會將“一般”統計在滿意喜歡之上，這樣，調查結果就難以客觀反映真實情況了。

朋友茅塞頓開。在此後的調查中，所有的內容選項裏都沒有了“一般”，而只有很喜歡，喜歡，不喜歡，很不喜歡。這樣一來，他們產品和服務的優點和缺點全部都顯露出來了。他們又據此對產品進行了重新佈局，市場很快打開。

每年，很多單位都會對領導幹部進行民主測評，測評表的最後一欄是對被測評者的總體評價，內容一般都是這樣幾項：優秀、良好、合格、基本合格、不合格。這個“基本合格”，其實就是朋友公司調查表中的“一般”。本來，合格就是合格，不合格就是不合格，何來基本？有了這一項，被測評者往往都能夠順利過關，因為除非是能力和人緣特別差的，否則，一般都會給個“基本合格”。

有了“一般”，好壞就難以判斷，對錯就會模糊，是非就失去了標準。小小一張表格，選項的設計大有學問，大不一般。

（5）中國人之聰明

聰明系與糊塗相對而言。鄭板橋曰：“難得糊塗。”“聰明難，由聰明而轉入糊塗更難。”此絕對聰明語，有中國人之精微處世哲學在焉。俗語曰：“聰明反為聰明誤。”亦同此意。陳眉公曰：“惟有知足人，鼾鼾睡到曉。惟有偷閒人，憨憨直到老。”亦絕頂聰明語也。故在中國，聰明與糊塗複合為一，而聰明之用處，除裝糊塗外，別無足取。

中國人為世界最聰明之一民族，似不必多方引證。能發明麻將牌戲及九龍圈者，大概可稱為聰明的民族。中國留學生每在歐美大學考試，名列前茅，是一明證。

唯中國人之聰明有西方所絕不可及而最足稱異者，即以聰明抹殺聰明之聰明。聰明糊塗合一之論，極聰明之論也。僅見之吾國，而未見之西方。此種崇拜糊塗主義，即道家思想，發源於老莊。老莊固古今天下第一等聰明人，《道德經》五千言亦世界第一等聰明哲學。然聰明至此，已近老猾鉅奸之哲學，不為天下先，則永遠打不倒，蓋老猾鉅奸之哲學無疑。蓋中國人之聰明達到極頂處，轉而見出聰明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。又因聰明絕頂，看破一切，知“為”與“不為”無別，與其為而無效，何如不為以養吾生。只因此一着，中國文明乃由動轉入靜，主退、主守、主安分、主知足，而成為重持久不重進取、重和讓不重戰爭之文明。

此種道理，自亦有其佳處。此種觀念貫入常人腦中時，則和讓成為社會之美德。若“有福莫享盡，有勢莫使盡”，亦極精微之道也。

唯吾恐中國人雖聰明，善裝糊塗，而終反為此種聰明所誤。中國之積弱，即系聰明太過所致。世上究系糊塗者佔便宜，抑系聰明者佔便宜，抑系由聰明轉入糊塗者佔便宜，實未易言。熱河之敗，敗於糊塗也。唯以聰明的糊塗觀法，熱河之失，何足重輕？此拾得和尚所謂“且過幾年，你再看他”之觀法。錦州之退，聰明所誤也。使糊塗的白種人處於同樣境地，雖明知兵力不敵，亦必背城借一，寧為玉碎，不為瓦全，與日人一戰。夫玉碎瓦全，糊塗語也，以張學良之聰明，乃不為之。然則聰明是耶，糊塗是耶，中國人聰明耶，白種人聰明耶，吾誠不敢言。吾所知者，中國人既發明以聰明裝糊塗之聰明的用處，乃亦常受此種絕頂聰明之虧。凡事過善於計算個人利害而自保，卻難得一糊塗人肯勇敢任事，而國事乃不可為。夫“刻方為圓”，不傷人感情，不辨是非，與世浮沉，而成一老猾鉅奸，為個人計，固莫善於此，而為社會國家計，聰明乎？糊塗乎？則未易言。在中國多一見識長進人時，便是世上少一做事人時。多一聰明同胞時，便是國事走入一步黑甜鄉時。舉國皆鼾鼾睡到曉，憨憨直到老；舉國皆認三十六計走為上計之聖賢，而獨無一失計之糊塗漢子；舉國皆不吃眼前虧之好漢，而獨無一肯吃虧之弱者，是國家之幸乎？是國家之不幸乎？

然則中國人雖絕頂聰明，歸根結底，仍是聰明反為聰明誤。嗚呼，吾焉得一位糊塗大漢而崇拜之。

（6）無聲的“談判”

快到飛往巴黎的航班的登機口時，我們從一路飛奔變為一溜小跑。飛機尚未起飛，但登機通道已經關閉。登機口的工作人員正在平靜地整理着票根。登機口到機艙口之間的登機橋已被收起。

“等等，我們還沒登機！”我喘着氣喊道。

“抱歉，”登機口工作人員説，“登機時間已過。”

“可我們的轉乘航班10分鐘前才剛到。他們答應我們會提前打電話通知登機口的。”

“抱歉，登機口一旦關閉，任何人都不能登機。”

我和男友走到玻璃窗前，簡直無法相信這個結果。我們長長的週末眼看就要化為泡影。飛機就停在我們眼前。太陽已經落下去了，兩名飛機駕駛員微微下傾的臉龐正映照在飛機儀表板通明的光亮中。飛機引擎嗡嗡的轟鳴聲越來越急促，一個傢伙拿着一根亮亮的指揮棒不慌不忙地出現在機場跑道上。

我想了一會兒，然後領着男友來到玻璃窗正中間的位置，這個位置正對着飛機駕駛員座艙。我們站在那兒，我全神貫注地注視着飛機駕駛員，希望引起他們的注意。

一名飛機駕駛員抬起了頭，他看到我們可憐兮兮地站在玻璃窗前。我直視着他的眼睛，眼裏充滿了悲傷和哀求。我把行李包扔在腳下。我們就這樣站在那兒，那一刻好漫長，時間彷彿都凝滯了。最後，那名飛機駕駛員的嘴脣動了幾下，另一名駕駛員也抬起了頭。我又緊盯着他的眼睛，只見他點了點頭。

飛機引擎嗡嗡的轟鳴聲漸漸緩和了下來，我們聽到登機口工作人員的電話響了。一位工作人員轉向我們，眼睛瞪得大大的。“拿上你們的行李！”她説，“飛機駕駛員讓你們快點兒登機！”我們的假期又有希望了，我和男友高興地緊緊擁抱在一起，我們抓起行李包，向那兩名飛機駕駛員揮揮手，匆匆走上登機通道上了飛機。

以上故事，是我的一個朋友講給我聽的。這顯然就是一個“談判”過程，雖然沒有一言一語，但卻以一種意志明確、條理清楚、高度有效的方式獲得了成功。這個過程中包含了很多技巧。

第一，要沉着冷靜。感情用事只會毀掉談判，必須強迫自己冷靜下來。

第二，準備充分，哪怕只有5秒鐘的時間。整理好自己的思路。

第三，找出決策者。在上面這個故事中，決策者就是飛機駕駛員。不要在登機口工作人員身上浪費時間，因為他們無權改變公司政策。

第四，專注於自己的目標，而不是計較是非對錯。無論是轉乘航班誤點，還是轉乘航班應該為沒有提前通知登機口而承擔責任，這些通通不重要。因為你的目標是登上飛往巴黎的飛機。

第五，進行人際溝通。在談判中，人幾乎是決定一切的因素。

第六，承認對方的地位和權力，看重他們。如果你能做到這點，對方通常會利用他們的職權幫助你實現目標。

上述技巧通常不易察覺，但它們並不神祕。它們以一種獨特的方式幫助了這對年輕的戀人，令他們對此次經歷永生難忘。