與茶相關的隨筆

對茶彈琴自娛自樂

      我愛茶又不太懂茶，味蕾不靈敏，尤其是差別不很大的茶，我很難品出滋味有什麼不同來。舌尖上品味不到，只好在茶外多下些功夫來彌補我對茶的愧疚，譬如寫點感悟茶、讚美茶的文字。不久前，我看到茶人雅聚時有為茶而吹簫者，心血來潮，竟然想要為茶而彈琴。雖然在此之前我從未摸過任何樂器，但我的古琴情結由來已久，年輕時學詩，習作中曾有“何時聞得雅琴聲”之句。

其實即便不會彈也無妨。陶淵明曾有一張無弦的琴，興致上來在光光的琴面上撫摸幾下，並賦詩曰： “但識琴中趣，何勞弦上聲”。歐陽修也説：“若有心自釋，無弦也可。”大音希聲，最美的音樂是自然無聲。正如茶的“無味之味，乃至味也”。寫過《茶箋》的明代文人屠隆曾説：“琴為書室中雅樂，不可一日不對清音。居士談古，若無古琴，新者亦須壁懸一牀，無論能操是否。縱不善操，亦當有琴。”意思是讀書人無論會不會彈，都應該備有一張琴。聽説學琴並非很難，有位老叟偶得一張好琴，練了半月，竟能彈出《仙翁操》、《秋風辭》等簡單樂曲來，人家時年六十有三。我生也晚，初知天命，尚未老朽，何難之有?況且我只是對茶彈琴，自娛自樂，靈茶有知，應不會笑我。

於是到古琴館去購得一張名匠斫制的古琴。梧桐良木，前寬後窄，上圓下方，是最常見的仲尼式。我書房狹窄，擱不下琴桌，便把琴固定放在擺着紫砂壺、品茗杯、隨手泡和茶葉罐的桌上，正好與茶日夜相伴，玉體平卧，如同睡熟的美人一樣。琴也有琴額、肩、頸、胸、腰等，髹漆的琴面似少女肌膚一般光潔滑亮，鑲嵌的蚌徽是她佩戴的珠寶，琴軫下棕色的繩穗是她秀美的髮辮。因此我給琴起個名字叫“侍茗”，聽起來好像是給茶做婢女，實際上二者情同手足，親如姊妹。琴與茶的緣分很深，同樣是有着幾千年的悠久歷史。神農嘗百草，得茶而解之，發現了茶。不僅發現了茶，他還發明瞭琴，傳説是神農“削桐為琴，繩絲為弦”，古琴的樣式流傳至今，其中就有“神農式”。古琴擅長表現潺潺的泉水聲，而泡茶用水最好就是山泉，所以這張琴也可以題銘“吟泉”。自古以來文人雅士就有聽琴品茶的雅趣，唐代大詩人白居易一生與琴茶相伴，作有《琴茶》一詩：“琴裏知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”。我自從有琴伴茶，便少了些寂寞，閒暇時用樸拙的紫砂壺泡上一壺普洱茶，在氤氲茶香中正襟危坐，按照減字譜上“挑勾抹剔，託劈打摘”指法，撥弄幾下琴絃，竟然也能發出悠悠的美妙聲音，再啜上幾口普洱老茶，倒也有幾分古韻陳香的感覺。醉翁之意不在酒，聽琴是聽絃外之音，品茶也是品的茶外之味。

古琴有“十四宜彈”：遇知音，逢可人，對道士，處高堂，升樓閣，在宮觀，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二氣清朗，當清風明月。其實這些又何嘗不是品茗時所適宜的佳境呢?購琴時配有錦緞琴套，或是皮革琴盒，任意挑選。錦緞固然華麗，我卻選擇了可以肩背手提的琴盒，為的是攜帶方便。我看過不少描繪古人聽琴品茗的繪畫，在山林泉邊，席地而坐，置琴於膝上，俯首撫之，茶煙琴韻，其樂融融。我也期盼有朝一日興致上來，或獨自一人，或邀三五知己，攜帶古琴和茶具走出書齋，投身於大自然，或幽泉山野，或澗邊松下，或密林深谷，拾取柴薪，汲泉煮茶。至於會不會品茶、會不會彈琴都無所謂，茶不飲而自醉，琴不彈而自鳴，只要心裏覺得“巍巍乎，若高山;洋洋乎，若流水”就足矣了。

父親茶－寡淡中的滋味

父親愛喝茶，而且愛喝濃茶。從我記事起，父親喝茶用的茶罐、茶杯，換了一件又一件，一直不變的是父親嗜茶的秉性。那時家境貧窮，父親在外忙碌了一天後，回到家裏喝杯茶解解乏，對他，應是一種放鬆和安慰。

父親愛喝茶，卻並不講究，也沒條件講究。茶葉一般是鄉下親友送來的，每次用暗黃的土紙或報紙包着，看起來挺多，掂在手裏其實輕得很。有時是母親去菜市場買菜時，看到有人叫賣茶葉，撿便宜的買，每次也是報紙包着，滿滿一大包。這樣的茶葉，泡開了，茶水看起來濃黃，聞着沒多少清香，喝起來也只是滿嘴的苦澀。我曾偷偷喝過一次父親的茶，那種苦那種澀，是年少的我無法接受的。我因此懷疑，父親喝茶時那種舒坦的快樂表情，也許是一種偽裝。

有一年，父親下到一個叫坦子嶺的村組蹲點。蹲點結束時，除了行李，父親還帶回了一罐茶。這罐茶之所以引起了我的注意，是因為之前我家的茶都是論包的，這次突然換成了“罐”，而且是那種大腹便便的橘子罐頭瓶子裝的。 父親説，那罐茶可不比尋常的茶，那是一罐桂花茶。“這種東西很難搞的！”父親的語氣不無得意，似乎那不是一罐茶，而是一罐蜜糖——我一直認為蜜糖是世界上最珍貴的東西，自然也是最難搞到的東西！那時候，我們這個小縣城種的桂花似乎並不多。因此在我心中，桂花是用來看的、嗅的，做成茶還是頭一遭聽説。我和弟弟馬上跑過去細看，只見黑不溜秋的茶葉裏，零星夾雜着米粒般的桂花。旋開蓋，一股清冽的桂花香撲鼻而來。

父親很寶貝這罐桂花茶。父親説，好東西要慢慢品嚐。因此心情舒暢的時候、來客的時候，父親才會搬出那罐桂花茶，捏一小撮放進杯子，開水一泡，一股淡淡的桂香便幽幽散開。父親喝桂花茶的姿態很是享受——坐好了，微閉着眼，輕輕啜一小口，含在嘴裏緩緩轉幾個來回，使茶香與桂香點點滴滴滲滿了齒縫舌底，最後才肯吞進去。然後，父親便搖頭晃腦扯長聲調説道：“此中——有真意啊，欲辯——已忘言！”

那時我還不知道父親那句話的含意，我只是隱隱感覺到喝桂花茶時的父親，是陶醉的、幸福的。其實，不僅是喝桂花茶，只要是茶，不論貴賤，父親都喝得興致盎然，表情總是那樣陶醉、那樣幸福！也許在父親看來，往寡淡的白開水裏添些茶葉，即使有點苦有點澀，也應是一種滋味吧？

幸福生活的含義，誰説不就是把寡淡過得有味一點呢！

茶與人生，清茗洗塵

故事發生在清朝中葉，是中國南方茶葉經濟從興起到輝煌的年代。武夷山下，茶商陳運德正和崇安城中的茶商方茗梅進行着暗中的較量。一户龐姓人家卻悄悄在下梅落户，家徒四壁，貧寒落魄。悲慘的命運讓龐家和陳家方家的命運糾結在了一起。此後，茂瑾在婚姻和事業上遭受了雙重的打擊，成為方茗梅最大的敵人。為了爭取屬於自己的自由，也為了爭取在茶葉貿易上的自由，他落得鋃鐺入獄的下場。從獄中出來的龐茂瑾在朋友的幫助下擁有了自己的茶行，儘管舉步為艱，他還是靠着信譽和正直殺出重圍，成為武夷山三大茶商之一。武夷山茶葉貿易的繁榮吸引了更多的晉商、徽商和廣東十三行商人，也吸引了英法等國商人的目光。大清國的閉關鎖國讓洋人深感貿易的不自由，中國微微開啟的國門遠遠不能滿足他們對財富的貪婪。於是，一些罪惡的黑手，也悄悄伸向了風景如畫的武夷山中……

龐氏家族在困境中堅持着，並且擴張着。

生意興隆，財源廣進。

然而，繁華背後是難掩的淒涼困惑。

茶文六則

       1

記得《清茗》完稿的那天是2008年的9月28號晚上。我一個人在家裏站着，看了會兒電視，又給金魚換了換水。我好像還在屋裏來回走了幾步，然後就不知道自己該做什麼了。

有時候，人要是不知道自己該做什麼，其實是什麼都想做。是的，我什麼都想做，我想立刻就把兒子接回來，想去逛街，想看那些我從來沒好好看過的雜誌，想看我淘回來的盜版DVD，我還想在網上看《越獄》，看《絕望的主婦》……但是，我什麼都沒有做。我的心裏莫名其妙地空曠起來。當我終於把一個龐大的故事勉強講完的時候，心裏卻忽然因為曾經的擁擠而變得空曠起來。

是的，空曠，無知無覺，什麼都沒有，比雪地還乾淨，比大海還廣闊。我後來才知道，這種感覺應該叫幸福，境界最高的幸福。

若無閒事掛心頭，便是人間好時節。

2

知道這句詩的那一年，我去了武夷山。武夷山裏有一座寺廟，名字叫天心永樂禪寺，而在我的小説裏也有一個天心永樂禪寺。確切地説，我小説裏的那個天心永樂禪寺就是這個天心永樂禪寺，雖然為了情節的需要，我讓書裏的天心永樂禪寺站得離崇陽溪近了一點。

在這座寺廟的四周，有永遠開不完的四季桂花和成片成片的毛竹。我常常一個人在寺廟的茶室裏坐着，想一些不着邊際、深不見底的事情。師父在大殿裏誦經，渺茫的經聲和繚繞的青煙一起從風裏傳過來。然後，我站了起來，從師兄手裏接過一杯茶。

那是一杯正宗的武夷巖茶。顏色是金黃色的，夕陽一樣的金黃色，而且，在那金黃色的水面上，停泊着一縷蘭花的味道。

我像每個武夷山人一樣，把茶嘬進嘴裏。然後，夕陽便流到了我的心裏，而蘭花，也開到了我的心裏。

3

如果順着天心永樂禪寺下的山路一直往下走，我們就可以和崇陽溪相遇;而如果我們沿着崇陽溪再往前走，就可以看到梅溪。

梅溪不曲折，更不妖嬈。她流過的地方，山不高，但是山色很綠。順着她一直往前走，我們可以找到一個叫下梅的村莊。村裏有許多老屋，有馬頭牆和小石橋，有孩子，有老人，有貓，有狗，還有船。不過，當你揹着包想要靠近它的時候，就會有人走出來，問：“你買門票了嗎?”

如果你從遠方而來，你要買門票。

而你只要買下這張門票，就可以買下下梅的一段歷史。

下梅是個有很多很多歷史的地方。

在那段歷史裏，這個村莊曾經很張揚。

它有一條穿村而過的人工運河和一個繁忙的碼頭。有一個宗支龐大的家族和許多分工明晰的作坊。它還有高大的祠堂和精美的磚雕，有祠堂裏朗朗的書聲和祠堂外爭分奪秒的勞作。

在那段歷史裏，梅溪邊上的下梅順着梅溪走到了崇陽溪，走出了武夷山，走過了分水關，走過了鄱陽湖，走過了長江，一直走，一直走，走到了它能走到的那個世界的所有角落。

下梅之所以走得那麼遠，是因為它乘了船，一艘茶葉做的船。

4

茶真的是一艘船。

它載了一縷清香和一縷純真，從武夷山出發，無所畏懼地上路。在沿途，它看到了寂寞的山谷，山谷中有石頭鋪成的.羊腸小路和馬幫叮噹的駝鈴。山色清新，危機四伏。

有時，它可以看到喧譁的街市，看到街市上獨自走着的小腳女人，看到神色匆匆的商旅和腳伕。一個拖着長辮子的民族正斜眼觀察東南方微啟的國門，而在那半掩的國門外，盤旋着資本貪婪瘋狂的夢想。

在資本的驅使之下，茶走了很遠很遠的路。一路上，白骨累累，一路上叮噹作響的白銀在彈奏勝利的凱歌。

而茶，卻永遠是茶。

它靜靜地沉於杯底，對杯盞之外的世事渾然無知。

夕陽在杯底，蘭花在杯底。

而同樣幽靜的武夷山，也在杯底。

5

那真是一段奇妙的歷史。

在那段歷史裏，温和遲緩的東方竟然和激情喧鬧的西方站在了一起。不好説是西方的激情喧鬧征服了東方的温和遲緩，還是東方的温和遲緩捕獲了西方的激情喧鬧。那是上層建築的事情，而我，只看到了人，一個個，行走的人。

許多人在這段歷史裏行走。

他們以各自的方式在這段歷史裏行走。

歷史不能重演，而我亦不能走回從前。我只能把我的想象寄託於下梅村祠堂裏懸浮的塵埃，藉着那些塵埃，歷史，忽隱忽現。

或者，我只能翻閲那些沉默不語的書籍，在那些字跡的縫隙裏，搜索到歷史些許的痕跡。

然而，歷史真的不能重演。

我看到的，只能是我以為自己看到的歷史。還有許多人的歷史。或許，還有許多人的現在。

6

這是我第一次在我的文字裏描述這樣的歷史。

如履薄冰，戰戰兢兢。

這個描述的過程就像分娩一樣漫長和痛苦。更多的時候，是浮躁，和由此帶來的崩潰。

不在崩潰中倒下，就在崩潰中重生。但是後來，我學會了在崩潰中妥協。

人生本來就是一場妥協，一場和命運的妥協。沒有一個人可以原原本本按照最真實的想法生活，所以，只要我們活着，我們就在妥協。在妥協中活着，也在妥協中堅持和不屈。

為了這樣的堅持，我捨棄了敍述的完美，捨棄了細節的真實，捨棄了每個字句的斟酌，換來的，是一個基本完整的故事。

7

這個故事基本完整。

只能是基本完整。

知子莫如母。這故事就是我的孩子，我清楚地知道它身上的每一個斑點和瑕疵，知道每一處無法下筆的彷徨與憂鬱。但，我無力改變它的美醜和優劣，因為它是我的孩子，而我，已經竭盡全力。

現在，我要做的，就是放下。

我放我的孩子走向它自己的旅途，從我將它帶到人間的那一刻，它就只能自己行走於自己的旅途。

因為佛説了，莫向外求。

8

還是回到那座寺廟。

因為那一年的那一月，我常常在寺廟裏，坐着等師父。

師父很忙，他的信徒從四面八方彙集而來。他們匍匐於他的腳下，只為了聆聽佛的聲音。

佛也很忙，因為眾生都很忙。佛要聆聽忙碌眾生的聲音，他聽見一個人的歡笑，聽見一個人的痛哭，聽見一羣人的歡笑，也聽見一羣人的痛哭。

然後，佛不語了。他因為沉默而更顯高大，因沉默而更見包容。

最後，他瞥見了那隻靜默的茶盞和茶盞裏更加沉默的葉子。他遲疑着將茶盞舉了起來。

茶是金黃色的，夕陽一樣的金黃色，而且，在那金黃色的水面上，停泊着一縷蘭花的味道。

佛像每個武夷山人一樣，把茶嘬進嘴裏。然後，夕陽便流到了他的心裏，而蘭花，也開到了他的心裏。

於是，佛笑了，我們聽見他説——吃茶去。