無顏見恩師隨筆

曾讓算命先生給我算過命，他説我年輕時比較坎坷，但往往會有貴人相助，逢凶化吉。人到中年後驀然回首，我這一生確實遇見了許多貴人，是他們在我最迷茫、最脆弱的時候鼓勵我，幫助我，讓我在黑暗中找到光明的出口。我最難忘、最感恩的是我遇到的幾位老師。

1983年我高中畢業，因為偏科太嚴重，沒能考上大學。暑假開始，家裏讓我跟着鄰居的一名石匠學修石（當時的房子都是用石頭砌成的，砌牆之前要把石塊修平）。正趕上母校安溪三中要建造一座食堂，我就跟着師傅到校園裏幹活。那段學徒生涯，雖然只是短短的一個暑假，卻是我一生中最難捱的日子，以至於以後很長的一段時間裏我還經常做惡夢，夢見我左手握着鋼鑽子，右手握着錘子，蹲在一塊長方形石條上，有氣無力地往石頭上敲。敲不準，經常敲在左手上，掌背的皮膚基本上敲爛了，還腫出了幾個小包，血水從小包裏滲出，鑽心地痛。我不敢停下，還是繼續有氣無力地敲打着石頭。收了這麼一個手無縛雞之力的書生當徒弟，師傅也覺得倒黴，他是看在族親的情分上才不得不收下我的。

好不容易熬到開學，新老學生都來學校上課了，我卻還在校園裏繼續“叮叮噹噹”地敲着石頭。師生中有很多熟人，我怕他們看見。但也沒辦法，我只能把頭壓得更低，裝作看不見人，繼續幹我手中的活兒。忽然看到有個人走到我面前，我還是裝作看不見。那個人開口説話，卻是我熟悉的讓我感到親切的帶有磁性的渾厚的男中音：“志超，你來當學徒啦？收工以後你來我宿舍一下，我有話對你説。”

跟我説話的是我高中的班主任，也是教我語文的李首地老師。雖然我其他科目的學習成績都不怎麼好，語文成績卻是響噹噹的，李老師把我當成他的得意門生，我寫的每一篇作文，幾乎都被他當作範文拿到課堂上分析。他還在班上講，他教了十幾年的語文，每一屆都會遇到幾個作文寫得比較好的，但寫得這樣好的，還是第一個。只要堅持寫作，以後肯定成為一名作家。

高考臨近時，因為知道考上大學的希望渺茫（當時大學的錄取率很低的），我情緒低落，也在一篇題目叫《藍溪秋怨》的作文中流露出來。李老師便把我的作文拿給教務處刻印，分發給他所任教的兩個班級的學生，然後讓每個同學寫一篇作文，內容就是對我的作文的評論。同學們的作文交上來後，他又選取了幾篇較好的印發給大家。我至今還清楚地記得我的同學寫的一些作文的題目，比如《願八十年代的青年積極向上》《評〈藍溪秋怨〉的藝術特色》等，我自己也寫了一篇叫《我為何寫〈藍溪秋怨〉》的作文。這些作文就在班上交流、討論。現在看來，李老師的教學在當時還是比較開放的，我走上講台後逐漸形成的教學風格很明顯地受到了他的影響。我對於文學的愛好，跟他的鼓勵也是分不開的。

那天中午收工後，我心懷忐忑地來到李首地老師的宿舍。讓我沒想到的是，這次談話卻改變了我一生的命運。

李老師告訴我，開學好幾天了，學校裏還缺一名語文老師，他是語文教研組組長，校長委託他找一名代課教師，他認為我很合適，如果我願意，他可以向校長推薦我。“作文寫得那麼好的，你在我教過的學生中是獨一無二的，就這樣離開學校去當學徒，是很可惜的！”他當時對我説的話，我至今記憶猶新。

能到母校當語文老師，雖然是代課教師，也是我連做夢都不敢想的，我自然滿口答應。他立即去找校長，校長要我準備一下，當天晚上試講一節課給他們兩個人聽。講課內容是李首地老師給我定的，我至今記得，我當時講的是初一年課本中的《誰是最可愛的人》。我那天下午就沒有再去敲石頭，就在教務處裏備課，李老師還過來給我做了一些指導。當了多年的學生，都是聽老師講課，第一次自己講課，面對的不是學生，而是校長和我最尊敬的老師，我自然很緊張。不記得我當時是怎麼講的，但我還清楚地記得校長和李老師對我這一堂課的評價，他們認為我講的還算流利，但是太深奧了，一些內容不是初中生所能理解的，而且時間安排上也沒有把握好。但校長還是當場表態，可以聘我當代課教師，就教初一語文。他還要求首地老師以後經常到班級聽我的課，對備、教、批、輔、考各個環節都要做具體的指導，幫助我儘快適應初中語文教學。

就這樣，我從此走上講台，成了一名光榮的人民教師。1985年秋季，我從報紙上看到省裏成立了自考委，開始舉行高教自學考試的消息，就報名參加了福建師大主考的漢語言文學專業的考試。語文是我的專長，加上我那個時候很刻苦，一下課就拿起書本學習，所以每次報考的科目都能順利地通過。1988年6月，我獲取了一紙自考大專畢業證書。當年的4月份，省人事局曾下指標轉正了一批獲得大專文憑的民辦、代課教師，但我是6月份才畢業的，自然錯失了機會。我一直在盼望着能有轉正的機會，卻遙遙無期。等到1992年還不能轉正，我只好“曲線救國”，去報考南安中等師範學校民師班。那一年我正在教初三語文，我就跟我的學生一起參加中考，只不過是在不同的考點。我特別跟其他科任老師交代，不能讓學生知道我也參加中考，因為這畢竟不是一件很光彩的事。中考錄取結束後，有幾位學生來向我報喜，説他們已經被南安師範錄取了。我告訴他們，我也被這所學校錄取了，我們以後是同學了！這幾位學生一時腦筋轉不過彎來，不知道我到底在説什麼。聽清楚以後，他們還以為我是在開玩笑呢。

可就在我去讀南師的第二年，省人事廳又下了指標，讓一批獲得大、中專畢業文憑的民辦、代課教師轉為正式教師。在蘆田中學代課的楊老師，跟我同一年獲得自考大專文憑，就在那一年轉了正。而我卻要再讀一年書，才能從南師畢業，才能成為一名公辦教師。但我從不後悔去讀南安師範，雖然是走了彎路，但那畢竟是我人生的一段重要經歷，我在那裏成長，並認識了一些對我來説很重要的老師和同學，不算浪費！

就在我去讀南師的那一年，李首地老師也調到銘選中學當副校長。我到學校裏找他，他見到我，很熱情地給我泡茶，還很高興地告訴我，他看到了我發表在《泉州晚報》上的幾篇文章，感覺我的寫作水平有了很大的提高。他鼓勵我堅持下去，寫出更多更好的文章來。我當時也十分自信，以為自己很快就能成為一名作家。

但堅持了幾年以後，我卻發現了一個殘酷的現實：我所謂的寫作天賦只是一種假象，我根本不是寫作的料子！我雖然在各種報刊上發表了幾十篇“豆腐塊”，也加入了泉州市作家協會，但我根本成不了作家，因為我缺少的正是成為作家所必備的文學天賦！看清了這個事實之後，我放棄了寫作，只想老老實實地教書，做一名合格的'人民教師。

但我再也無顏去見我的恩師，他可是相信我會成為一名作家的啊！我也夢想着將來有一天，能拿着一本我自己寫的書，最好是一部厚厚的長篇小説，親自送到他家裏，感謝他那些年對我的精心培養和鼓勵。可我辜負了他對我的殷切期望，見面以後怎麼向他交代呢！雖然我很想他，經常向別人打聽他的消息，也知道他退休以後一直跟他的兒子住在一起，他兒子就在本省的一所大學裏教書，要找到他是件很容易的事，但我一直沒有去找他。

讓我無顏與之見面的還有一位恩師——已經退休多年的、原縣教育局中學語文教研室主任、全國特級教師陳廷秀老師，雖然他沒有教過我，但他也是我人生的導師。記得好像是在1991年春季，我到縣中學語文教研室為學校領取一些複習資料，拿資料給我的正是陳廷秀老師。雖然我久聞他的大名，但並不認識他，一見面就看出他是個和藹可親的老師。他問我是哪所學校的，叫什麼名字，我告訴他後，他顯得很高興，對我説，他主編的《安溪教育中學文科版》曾經刊登過我的兩篇論文，還有一篇本來應該發表的，卻讓印刷廠給耽誤了。他還問了我個人的一些事，鼓勵我多寫一些教學論文。幾個月後，我到縣裏參加教研活動，在教師進修學校門口遇到他，我一時沒有認出他來，他卻先跟我打招呼，而且還叫出了我的名字。再後來，他還特地跑到我們學校來聽我的課，對我今後的教學提了一些有益的建議。

1994年我從南師畢業，陳老師還向教育局推薦我，希望我能分配到中學任教。但由於當時教育局的有關規定，我還是分配到了小學。兩年以後，我逮住了一個機會，重新回到我原來工作過的湖上中學任教，那時候陳老師已經退休了。

我也很想再與陳老師見面，現在通訊這麼發達，陳老師不僅在我們本縣，而且在本省，也是一位名人，認識他的人肯定很多，要找到他是很容易的事，但我也不敢見他。我當代課教師的時候，還經常在縣、市級刊物上發表教育教學論文，現在卻是一篇也沒有寫，一篇也寫不出來。更叫人汗顏的是，我長期擔任語文教研組組長，我校語文科中考成績卻成了全縣的尾巴。雖然這是諸多原因造成的，但他要是問起我校語文教學的情況，我該怎麼説呢？

行文至此，我不能不提的還有一位已經過世二十多年的恩師——李樹砥老師，他是我縣最早被吸收為省作協會員的作家，跟我是同一個村子的，到了八十歲高齡還筆耕不輟。他是我的忘年交。當時，我和村裏的幾個文學青年經常到他家裏做客，他和夫人都很熱情，經常留我們吃飯。傍晚，我們經常跟着他老人家到溪邊散步，一起談論文學，聆聽他的教誨。我們寫出的每一篇文章，他都是第一讀者，他都很認真地閲讀，然後指點迷津，讓我們茅塞頓開。後來他到縣文聯工作，負責編輯出版《山茶花》，每期刊物都刊發我們這幾個人的現在看來很稚嫩的作品，他還介紹我們加入縣文學工作者協會。如果他老人家地下有知，看到他當年悉心扶掖的幾個文學青年現在基本上都放棄了寫作，不知會作何感想！