再見老屋隨筆

“暑假待在老家真是一種很好的放鬆方式。”阿籬心想。從一塊青石板上站起身來，拍了拍屁股，結束了一個愜意的下午。老屋屋頂上的炊煙拐着彎兒給阿籬報信，該回家了。黃昏浮在淡淡的天空，泛起一層比一層深的黃暈，厚重又温暖，就像奶奶鍋子裏蒸的鴨蛋黃。周圍的樹林、莊稼也蒙上了一層迷迷濛濛的金黃。沿途有村子裏阿婆揹着鐵鋤提着菜籃踏着夕陽回家，阿籬不時和阿婆們打招呼，衝着還在地裏勞作的爺爺喊道：“回家吃飯嘍！”爺爺擦着汗，被陽光照得發紅發亮，就像一束火苗插在稻田裏，熊熊燃燒。

晚餐很簡單，阿籬啃着奶奶種的玉米，咬着剛從門口的菜園子摘下來的豆角，吃完後還咂咂嘴，意猶未盡。爺爺眯着眼笑着喝了一大碗米酒，還叫阿籬也來一碗。阿籬笑嘻嘻地倒了一大碗甜米酒，坐在門檻上，兩隻腿晃晃悠悠地打着門口的小樁子，發出“咚咚”的聲響。

也許是夏日燥熱的緣故，阿籬在夜裏起來了。嘗試再次入睡不成後，阿籬起身打算走一走。“很久沒有這麼放鬆過了。”阿籬想。伸了個懶腰，肚子發出“咕咕”的聲響，提醒阿籬去找吃的，原來是餓醒的。藉着月光，阿籬找到放零食的櫃子，在裏面挑選着。過年的時候大家買的年貨都堆放在櫃子裏，零食多到放不下，現在年貨已經吃完了。雖然櫃子裏還留有一袋奶奶為阿籬新備的餅乾，但看到曾經被堆滿的櫃子現在只剩孤零零的食物袋，還是顯得有點空。阿籬拿起零食，發現除了剛放零食的地方，其他地方都落了一層灰。阿籬慢慢地吃着餅乾，忽然聽到一陣窸窣聲，奶奶提着油燈從睡房裏走了出來。“還沒有睡呀？”奶奶緩緩地從桌子底下抽出兩張凳子，示意阿籬坐下來吃，“我還以為是隻小老鼠，沒想到讓我碰上了只大老鼠！”阿籬笑嘻嘻地在奶奶的注視下繼續吃餅乾：“奶奶，我還是想知道，你們為什麼不來城裏住啊？”“住不慣，去了太麻煩，太麻煩你們了。這兒舒服。”阿籬再怎麼問，奶奶都是笑着這麼回答。其實阿籬知道問這個問題得到的都是這個答案。“其實不麻煩的。”阿籬低着頭小聲説，把手裏的餅乾捏成了粉末。等到吃完餅乾，奶奶向阿籬伸出了手。握着奶奶的手，她跟着奶奶走回房間，腳下木地板發出“吱呀”低吟，空氣中瀰漫着陳腐木板的氣味，兩邊依然還擺放着許多過年時留下的物件：堂弟的拖鞋，大伯的水杯，嬸嬸的毛巾……現在只剩下爺爺奶奶和第二天就要回去讀書的阿籬。

奶奶在前面不緊不慢地走着。昏黃、搖曳的燈光照亮了奶奶的'輪廓，老屋斑駁的牆投上了奶奶柔和的影子。寬厚的手掌十分温暖，可是阿籬很心疼，奶奶的手已經像樹皮那樣粗糙、枯瘦了。

村子裏大多是老人家住着，年輕人要麼外出打工，要麼進城定居，只有過年過節時，老屋屋檐下才有了歡聲笑語。熱鬧過後，老屋總是顯得太大了，盛着太多的冷清，竟有些蕭瑟。門上掛着的香草，枕頭裏放入的小米，椅子上寫着的名字，都是爺爺奶奶親手做的，凝結着他們的體温和期盼，現在卻孤零零的，好像有點冷。

老屋潮濕的木頭味，門口清新的草木香，都勾起了阿籬對在老屋下度過的一段段時光的回憶。老屋這個充滿回憶的地方，又會有誰繼續堅守呢？阿籬不知道。

奶奶精心照料着門前栽種的小菜、花草，爺爺喝着用竹筒從山谷打來的泉水。他們活在廣袤、古老的土地上，遙望着水泥森林中的兒孫們，一茬接着一茬長出來的不僅是莊稼，還有爺爺奶奶對土地、對家鄉、對老屋深沉的愛。他們以最簡單、最傳統、最樸實的方式生活，年齡不是他們的阻礙，兒孫們的勸阻也不能使他們放棄，他們就這樣執拗地與老屋相伴相守。

那天清早，阿籬提着行李與爺爺奶奶告別。看着滄桑、古舊、牆體剝落的老屋，看着傴僂、蒼老、步履蹣跚的爺爺奶奶，看着環繞的青山，感覺生命是那樣柔韌，又是那樣無奈地凋零，心中湧起無名的悲涼。

“再見，老屋。”阿籬轉過身，不禁潸然淚下。