跑上小山坡雜文隨筆

有一陣子迷Placebo，是去年暑假那會兒。七月下旬做家教，每天下午都坐公車去給人家上課，沒有午覺，在車上昏昏沉沉，耳機裏放的就是Placebo。下課騎車回到家五點多鐘，陽光已經柔和下來了。回房，在牀上趴着，頭埋在枕頭裏，這時手機放的也是Placebo。當時説八月底在上海有個音樂節，他們會來，公告都發了，後來因為政治原因又不來了，而且似乎是再也不許來了。我很失落。不過八月中旬Liam Gallagher倒是來深圳開演唱會，我去了，這才像得到了彌補。

那時最常聽Placebo的幾首歌的其中一首反覆唱道：

"Be running up that road, be running up that hill, be running up that building…"

文藝界有很多關於hill這個意象的故事，比如列儂的《The Fool On The Hill》，還有村上那個"春天的小熊"的比喻——"我"和可愛的小熊就是從春季的小山坡上滾下來。我一點都不喜歡村上春樹，無奈他的影響太廣，我的頭腦裏也不得不裝了一些關於他的東西。傳聞《挪威的森林》靈感就源於披頭士的《Norwegian Wood》，"森林"還是個錯譯，只不過錯得很美。我倒是很喜歡這歌，因為裏面的意象全都乾淨而靈動：房間、小火苗、開着玩笑的女孩、（兩人之間）睡不成的覺。

Placebo(翻唱自我最愛的音樂藝術家Kate Bush)的《Running Up That Hill》我單循了很久，這歌很有畫面感，讓我總是看到一個人跑上小山坡，企圖跟上帝做交易。"If I only could, make a deal with god, and get him to swap our places…"他妄想跟上帝互換處境，然而連他自己都知道這是沒有希望的。這首歌的情感色彩就是無望，不過我覺得它很好聽。

我仗着自己不是易胖體質，也不常生病，所以不愛鍛鍊。唯一稱得上愛好的運動就是羽毛球，打的機會還不多。去年暑假有一陣子決心跑步（階段性的`衝動），晚上去附近的公園跑，覺得很累人，跟那首歌唱的一樣，老是跑，跑上小山坡。我又沒想跟上帝互換處境，跑什麼步呢？很快就不跑了。但是現在想起來，那時假日夜晚的深藍色天空是和這首歌緊密聯繫在了一起的，這記憶可能跟專輯封面的深藍色調也有關係。我一聽到這歌，就想到那種顏色的天空，還有我自己陷在枕頭裏時的呼吸聲。

假期裏最後一次跑步倒是一個白天的上午，我錯估了天氣，在公園裏竟然下起雨來，只好一個人躲在樹下。雨點淅瀝，耳機裏放的歌恰好是The Drums的《Down By the Water》，有點應景。我環顧四周，只看得到一棵棵出於園林設計栽種的矮樹，沒有別人。我記得那天是7月14日。我在樹下聽歌，盤算着何時雨停。

今年一月份，寒假一個陰天的下午，我搭上公車去找Peter。路程很長，公車坐了一個多小時。我是個路痴，這座我居住了十幾年的城市仍然有很多區域對我來説是完全陌生的，所以一路上我也不知道究竟是到了哪裏，只能按百度地圖的説法，到指定的車站下車。但根據街旁的景象，我知道我是到了郊區了，並且道路有種不易察覺的傾斜的弧度，顯示我可能是正去往城市的高處。道路兩旁的別墅建在街鋪後方，在小山上。小山。Hill。我去找Peter，也是running up that hill。下車之後我發現空氣很差，陰天的風裏裹着沙，彷彿一下回到六七年前我去過的北京五環。

一個半小時後我搭公車原路返回，因為遭受空氣質量的折磨，我感到一絲扁桃體發炎的徵兆（後來確實也發炎了）。彼時天已暗了，回到市區時華燈初上，我從車窗一直看着外邊城市的燈光。我現在都記得那種疲倦和難過，和當時傍晚的天色如出一轍。