孝道與殺子

 

聽話推薦　何友暉、彭泗清

    原載《方法》99年第3 期

    在一般人的心目中，孝道是一種傳統美德，舜是一位古代聖賢，

而殺子卻是一個讓人心驚肉跳的字眼，將它們放在一起，未免有風馬

牛不相及之嫌。但是，它們之間確實存在一種看不見的關聯：殺子的

現象在中國古代並不少見，孝道是造成這個現象的根源之一，而舜的

傳説恰好包含了這兩方面的主題。在中國人的家庭關係和社會化的人

際關係中，這種關鍵至今還若隱若現，因此有必要作一番認真的探究。

    一、殺子與自我犧牲虞舜出身低賤，幼年喪母，父親瞽瞍是一個

盲人。年輕時，舜就是有名的孝子。父親卻只知寵愛後妻和後妻的子

女，對舜很壞並經常打罵；後母兇狠嫉妒，想殺死他；同父異母的弟

弟粗野自私，常常欺負他。儘管如此，舜還是一片真心敬孝父母，愛

護弟妹。堯帝在尋找合適的人選繼承帝位時聽人介紹舜的事蹟之後想

考察他是否勝任。堯把自己的兩個女兒嫁給舜做妻子，又叫自己的9 

個兒子和舜生活在一起，以此來考察舜的品行。堯還讓舜擔任官職，

給他嚴酷的考驗，以此來考察他的才幹。雖然做了堯的女婿，舜在家

庭中的處境卻沒有改善。他的家人還是想害死他。一次，他們叫舜幫

助修理穀倉，等到舜登上倉頂時，卻撤梯放火，想燒死他；又有一次，

他們叫舜幫助淘井，等舜下井後，卻投石填土，想活埋他；還有一次，

他們請舜喝酒，想等他喝醉後殺死他。在妻子們的幫助下，舜每次都

死裏逃生，家人的謀殺沒有得逞。

    按照孟子的説法，舜明白自己在家庭中悲慘甚至危險的處境。在

去修理穀倉、淘井、喝酒之前，他都知道暗藏着殺機，妻子也勸他不

要去。要不是得到神助，他必死無疑。但是，他還是去了。為了履行

孝道，他別無選擇。

    行孝與殺子的聯繫並非只出現在舜的故事中。事實上中國流傳甚

廣的許多傳説和戲劇都包含了這個主題。在《二十四孝》中還有一個

“為母埋兒”的故事，其主題與舜的傳説相同：子女有被自己的親生

父親殺死的危險。故事是這樣的：“漢郭巨，家貧，有子三歲，母嘗

減食與之。巨謂妻曰：貧乏不能供母，子又分母之食，盍埋此子。兒

可再有，母不可復得。妻子不敢違巨。巨掘坑三尺餘。忽見黃金一釜。

上雲：天賜孝子郭，官不得取，民不可奪。”郭巨的兒子能夠活命，

也靠的是上天有眼。

    應該指出的是，在這個故事的早期版本中，郭巨並不窮。在父親

去世後，他把家中的所有財產分給了兩個兄弟，自己獨立承擔奉養母

親的義務。準備埋掉的兒子剛剛出生不久。郭巨之所以要埋兒，是因

為考慮到養育兒子可能會妨礙他履行供養老母的孝行。由此看來，並

非只有窮人家的嬰兒才可能遭遇被埋的危險。遇到饑荒年份，殺嬰的

現象就更加普遍。由於中國歷史上饑荒頗為頻繁，所以，殺嬰在中國

人的集體經驗中是很突出的一件事。也許有人認為，這類行孝的倫理，

其根源在於物質上的缺乏。但是，這種説法無法解釋為什麼要犧牲嬰

兒，而不是老人。正是孝道將饑荒時的殺嬰合理化。

    薛仁貴的傳説是又一例殺子的故事。這個故事已經成為京劇的傳

統曲目。薛仁貴是唐朝時一個箭法高超的將領，他被調遣到遙遠的邊

疆去執行軍事任務，並取得了偉大的勝利。在有一個版本的傳奇中，

故事是這樣的：薛仁貴在戍邊18年之後，第一次回家。就在回家的路

上，他看到一個年輕人正在射殺野鵝。年輕人的箭法很好，薛仁貴便

向他提出挑戰，要比賽箭法，聲稱自己可以用一支箭射死兩隻野鵝。

年輕人接受了挑戰，但是，薛仁貴沒有射野鵝，而是射死了這個年輕

人。薛仁貴説：“我本來可以給這小子留一條命，但是，象我這樣的

軍人，永遠都不能讓箭法超過我的人活下來”。故事的結局是悲劇性

的：被射死的不是別人，正是薛仁貴的兒子。他於18年前在薛仁貴離

開家不久後出生。

    在《紅樓夢》中，寶玉也差點被他父親賈政打死。有一次，寶玉

接二連三做了幾件壞事，賈政聽了非常憤怒，他喝令侍從們將寶玉

“堵起嘴來，着實打死！”賈政還嫌侍從打輕了，就“一腳踢開掌板

的，自己奪過來，咬着牙狠命蓋了三四十下。”要不是王夫人及時阻

止，寶玉就可能小命難保了。寶玉被打得“面白氣弱”，“由臀至脛，

或青或紫，或整或破，竟無一點好處”（第三十三回）。

    當然，這些故事之間有一些重要的區別。舜的傳説是勝利者的故

事。薛仁貴的傳奇卻是可怕的悲劇。在舜的故事中，主人公已經長大

成人，可以養活自己；在“為母埋兒”中，那個嬰兒卻是完全無助的。

按照儒家的標準，舜是孝的典型，而寶玉則是一個不守規矩、荒疏學

業、辜負了父親期望的不孝之子。“為母埋兒”的父親心中想的是孝

道；賈政的行為也以孝道為基礎。俗話説：“棍棒底下出孝子”，如

果寶玉被寵壞，成為無用之人，賈政就沒有對祖先盡孝--他應該管

教好孩子，保護家庭的名譽。舜的父親則毫無理由來殺舜。因此，父

親們相似的行為背後有着不同的情況和動機。但是，不管怎麼説，他

們的行為都是有意識的，都對其兒子的生命構成了危險。

    父親的殺子只是問題的一方面，與此相關的現象是子女為了父母

而作自我犧牲。在儒家看來，一個人長大以後，就有責任銘記父母的

恩情，將他們的幸福擺在比自己的幸福更重要的位置。在艱難困苦的

條件下，子女不能讓父母處於那種很痛苦的情境：要決定是犧牲子女

的幸福，還是犧牲他們自己的幸福。因此，子女應該主動地為了父母

的幸福而犧牲自己的幸福。用心理學的話來説，這樣做就是將外在的

文化要求內化為自覺的行動。

    在中國的傳説故事中，一再出現那種為了盡孝而做自我犧牲，不

惜自己的健康甚至生命的事蹟。故事越曲折，自毀性越大，就越受到

稱讚。在《二十四孝》中，這類故事很多。例如，一個8 歲的孩子為

了防止蚊子咬他的父母，寧願讓蚊子恣意咬他自己；孝子王祥受後母

虐待，但是，當後母想吃魚時，他卻不顧天寒地凍，卧冰求鯉；一個

孝子聽從醫生的指示，嘗父親的糞便，以判斷父親的病情，知道父親

病危時，就祈禱上天讓他替父親去死；年僅14歲、手無寸鐵的楊香

“扼虎救父”，“惟知有父而不知有身”。

    二、孝道的神話與實質孝道在中國文化中根深蒂固，它代表了一

整套思想和行為模式。

    第一，按照孝道，親子關係是“絕對密不可分的”（杜維明語），

因而是無法逃脱的。夫妻關係可以破裂，但親子關係在任何條件下都

不可中止。所以，行孝要貫穿一個人生命的'始終。事實上，在父母死

後，還要繼續孝敬他們：為他們報仇雪恨，完成他們未竟的事業，遵

循他們生前堅持的原則，祭奠祖先。

    第二，行孝意味着維護父親的權威地位。父輩的權威是不可挑戰

的，在某種程度上，薛仁貴的故事就表明了這一點。當親子關係出現

問題時，按照孝的倫理，子女必須從自己身上去尋找原因，想辦法修

補關係。子女首先要問的是，“我做錯了什麼？”“我有什麼缺點？”

而不是問父母有什麼錯。正如俗話所説：“天底下沒有錯誤的父母。”

舜就是反躬自省的典範。對於家人對他不好一事，舜責備自己，而不

是責備家人。他認為之所以如此，是由於自己不完美，而不是由於他

父親和弟弟的惡毒。哪怕得不到善意的理解，甚至遭到敵意的拒絕，

也要堅持不懈地行孝，實際上，正是敵意的拒絕突出了孝行的偉大。

在這方面，儒家的英雄頗象那種“別人打你的左臉，再把右臉伸給他”

的基督徒。但是，應該注意到，基督徒理應對所有的敵人都這樣做，

而儒家的英雄只有對自己的家人才以孝報怨。

    第三，行孝還意味着子女的一切行動都要為父母的幸福着想。一

方面，子女應該努力爭取生活上的成功，給家庭帶來榮耀。越成功，

榮耀越高，孝行就越大。在談到舜時，孟子説：“孝子之至，莫大乎

尊親。尊親之至，莫大乎以天下養。”（《孟子》，萬章上）另一方

面，為了父母的幸福，子女要不惜犧牲自己的健康甚至生命。此外，

在某些條件下，一個孝子可以違背父母的意願。如果順從父母的某些

意願會導致對父母不好的結果的話，違背這些意願就甚至成為行孝的

義務。因此，雖然瞽瞍想謀殺舜，舜卻不讓他得逞，否則就會使他的

父親更不配當父親。孔子指出，當父親發怒要打人時，孝子應該保證

自己的身體少受傷害。正如《孝經》所説：“身體髮膚，受之父母，

不敢毀傷，孝之始也。”而且，如果父親對子女體罰得太厲害，也有

違父慈的倫理，所以，躲開父親的體罰是有利於父親的行為。

    舜的婚姻大事也沒有事先告訴父母。在正常情況下，這種不遵守

“父母之命”的行為，會被認為是不孝之舉。但是，孟子為舜做了這

樣的辯護：“告則不得娶。男女居室，人之大倫也；如告，則廢人之

大倫，以懟父母，是以不告也。”他又説：“不孝有三，無後為大。

舜不告而娶，為無後也，君子以為猶告也。”（《孟子》，萬章上）

不管是躲開父母的體罰，還是揹着父母結婚以延續香火，孝子都遵循

着一個基本原則：一切行動都要為父母的最終利益着想。

    從上面的分析可以看出，孝道並不只是敬愛父母的人之常情，而

是代表了中國傳統文化中不平等的權力結構，行孝的結果可能並非和

諧的天倫之樂，而是相當殘酷的人間悲劇。那麼，為什麼還要行孝呢？

儒家的辯護是：示範性的孝行符合天意，終將得到善報。對舜來説，

這種善報就是繼承帝位。一開始，使堯注意到舜的正是他孝子的名聲。

孔子説：“舜其大孝也與！德為聖人，尊為天子，富有四海之內，宗

廟饗之，子孫保之，故大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其

壽……故大德者必受命。”（《中庸》，第十七章）與此類似，孟子

認為將天下交給舜的是天，而不是堯：“堯薦舜於天，而天受之。”

孝行不僅符合天意，而且可以感動人心。舜的傳説就表達了一種樂觀

的精神和必勝的信念--孝行具有將悲劇轉化為喜劇的力量。《孝經》

中記載，舜堅定不移的孝行起到了一定的道德感化作用。

    三、對孝道的現代爭辯當代中國對於有關舜的傳説而引發的兩種

相反的觀點，一是傳統主義的，一是反傳統主義的。杜維明是傳統主

義的代表人物。他認為，舜是儒家倡導的自我修養的典範。舜所面對

的極其艱難的逆境，為創造性轉化提供了機會。他的觀點可以簡述如

下：自我修養是儒家思想的中心內容，它是實現人性潛能的必經之路。

儘管家庭是儒家思想的中心，但是，它卻並非儒家思想的終點。家庭

是個人成長和相互支持的自然的、必需的最合適的環境。自我修養是

規範親密關係、使之和諧發展的一個必要條件。尤為重要的是，父子

關係具有絕對密不可分的性質，處理好父子關係是自我修養和精神發

展的一種重要途徑。舜遵循孝的倫理，“追求道德的完善”，克服了

各種困難，設法協調與父親的關係。通過這種努力，他終於使自己和

周圍的人都實現了創造性轉化。

    創造性轉化是一個美麗的理想，舜的傳説中含有很強的妄想成分：

天可以被感動。如果天不被感動，他的家人也死不悔改，那麼，他堅

持不懈的孝行又會有什麼結果呢？如果沒有上天的幫助，那些與舜一

樣冒着生命危險行孝的人，大難不死的可能性又有多大？杜維明對這

類問題保持沉默。

    杜維明的觀點中的基本缺陷是沒有經過嚴密的邏輯論證。我們會

為那些在大災大難面前表現出巨大的道德勇氣的人喝彩。生活為創造

性轉化提供了無窮的機會，但它們可能與孝道毫無關係。我們必須考

慮孝的代價：在孝道的支配下，舜成為一個思想單一、行為僵化、不

能做出其它選擇的人。毛澤東曾經寫下“六億神州盡舜堯”的詩句，

他所向往的是敢想敢幹、人定勝天的英雄，卻不是循規蹈矩、靠天救

命的孝道的犧牲品。

    魯迅是反傳統主義的代表人物。他曾説過，聽了《二十四孝》的

故事之後，就完全放棄了做孝子的想法。特別是“為母埋兒”的故事

很可怕。魯迅問自己：如果他的父親也這麼來盡孝，他可能會有什麼

遭遇？魯迅説自己再也不敢做孝子，而且，他也害怕父親想做孝子。

    心理學有關研究表明，從當代有關人的個性發展的觀點來看，孝

道具有負面的作用。這主要表現在兩個方面：第一，孝道與認知保守

性密切相關，深受孝道影響的人認知保守性強，認知改變的阻力較大。

    第二，更為重要的是，孝道是以權威主義道德觀為特徵的社會化

模式的主要基礎。這一模式強調衝動控制，而非自我表達；強調道德

上的正確，而非心理上的靈敏；強調對父母的服從和報答，而非自我

實現。其負面的結果是造成個人情感與角色行為相分離而可能造成父

子關係中出現情感疏遠、緊張和敵對等問題。

    儒家將父子關係視為最重要的人際關係，要求盡力使之和諧；而

在實際生活中，父子關係不是親密，而多是疏遠。中國傳統的文化規

範與其心理反應之間存在矛盾。孝道本身壓抑了對這個矛盾的意識，

同時它造成了中國傳統倫理學研究的盲點。

    舜之類的故事對於文化盲點的形成起到了一定的作用。在這些故

事中，道德正確是最重要所在。遵循傳統道德戒律，而使內在的情感

變得無關緊要。在無形的傳統價值觀的薰陶之下，兒童會形成這樣的

觀念：生活就是聽話、守規矩，個人的意志、情感和需要必須被壓抑。

他們需學會從社會和道德需要的角度來看待生活，個人心理方面的意

識則逐漸淡漠。臨牀觀察表明，絕對的父母權威造成的中國兒童有一

些典型的反應類型：在情感上疏遠父母，特別是父親；出現害怕權威

人物的普遍化趨勢；面對權威的指示，採取沉默、否定、消極抵抗的

行為方式；出現將攻擊內向化的趨勢；情感與角色相分離。在代際關

系充滿緊張、缺少關愛的情形下，情感與角色的分離，是應付孝道規

範的一種心理機制。它使人可以不帶情感地去完成孝行，扮演孝子孝

女的角色。

    在談到舜的故事時，孟子説：“仁人之於弟也，不藏怒焉，不宿

怨焉，親愛之而已俟。”（《孟子》，萬章上）。孟子用一種描述性

的口氣來表達規範性的主張，把應然當做了實然。也就是説，應該做

的被説成了已經做的，不應該做的被説成了沒有做的：“對弟弟憤怒、

抱怨是不對的，違背了仁義道德”，所以，“這種憤怒、抱怨就不存

在。”因此，中國的社會化模式特別強調對攻擊衝動的控制。而且，

儒家沒有將錯誤的思想與錯誤的行為區分開來。錯誤的行為要禁止，

錯誤的思想也不可接受。正如孔子所説：“思無邪”（思想純正）。

因此，必須消滅心中所有錯誤的、不純潔的思想。從心理學的角度來

看，孔子所強調的就是思想控制。

    但是，如何才能使要不得的（錯誤的、不純的）思想和感情變純

潔呢？我們能夠找到一把清潔思想的“心靈刷子”嗎？人心畢竟不是

機器！説“壞”思想不應該存在，並不意味着“壞”思想就真的不存

在。思想可以被壓抑，但不會因此而消失。心理學上的實然，必須跟

倫理學上的應然區分開來。

    更嚴重的是，被壓抑的思想仍然可能起作用，它們會繼續引起心

理衝突和緊張，對心靈造成更大的危害。

    人際關係的真正和諧，要求人們認識清楚自己對於他人的情感，

並妥善解決其中的問題。否則，我們就會否認自己的負面情感和敵意

衝動，所謂的和諧就會蜕變為口是心非口蜜腹劍的虛假的和諧。

    對於思想控制的看法，儒家思想與心理分析學派的差別是很明顯

的。心理分析主張完全根除對思想的一切限制：沒有什麼事情是不可

以想的。它對思想和行為作了基本的區分。我們認為，由自我（ego ）

控制的、有意識的思想，本身是無害的。只有在行為的領域，才需要

控制。在今天，敢於想那些不可想的問題，是創造力的源頭。內在的

思想控制只會扼殺創造力，導致精神上的殺子。