800字作文回憶青春

諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂。
　　——題記
　　四月快結束時，父親開始不斷回顧自己的青春往事。他並無意講述一個完整的故事，只是躺在牀上叨叨着，微眯起眼，臉上始終帶着渴睡的痕跡，似乎在做一場不絕長夢。父親的口才很好，可是現在，他聲音含混，説出的話顛三倒四，讓清顯聽起來很吃力，但她還是聽懂了。清顯聽見父親説年輕時在山路上背書的日子，騎自行車去縣城求學，以及一個個朦朧的清晨，他躺在田壟旁看到朝陽擁抱連綿的青山時，心中升起怎樣的豪情。
　　清顯聽着，腦裏浮現出父親年輕時的模樣，他穿白襯衫和青長褲，眼裏迸發出青春期獨有的純粹光芒。這幅畫面太過生動，以至讓她感到恍惚，儘管現在的父親躺在一張靠窗的病牀上，窗框上豎着一根根威嚴的鐵欄杆，是為了防止情緒不穩定的病人墜樓。
　　“閉上眼就能想到原來讀高中的樣子……”他説着，稀飯順着嘴角涎下。“先吃飯，吃完再講。”母親柔聲，用手絹擦他的臉，父親還是説得不停。不光父親，和他同一病房的包工頭也在回憶青春，他説着自己年輕時怎樣胸揣遠大理想來到城市，又是怎樣從一個小工人幹到今天。説來也怪，曾是大學老師的父親，此刻倒和那位包工頭最有共同語言。他們歪過頭遠遠地談天，絮絮説着
　　“日子真像流水。”“還真是，我記得昨天還在河裏游泳呢。”兩個病人眯起眼，直直躺在病牀上，窗外雲端上翻騰着馥郁春光。
　　清顯常常陪伴父親，聽他説很久的話，她總隱隱覺得，現在的父親並不在乎聽自己講話的人是誰，他只是陶醉於訴説的過程罷了。
　　有一次，她給父親背誦剛剛學過的課文，明人張岱《湖心亭看雪》。疙疙瘩瘩背完後，父親轉個身，又斷斷續續説開了：“高中時，喜歡一個人躺後山坡上讀古文。還記得讀完《湖心亭看雪》，突然感到背脊陣陣發涼，好像一下子，懂得了張岱的寂寞吧……一個人在湖中間看雪，怎能不寂寞呢？”父親閉着眼，他的聲音輕得像從遠處傳來，“可是，曾經那個不諳世事的少年，怎麼會懂呢。現在，好像懂了，又好像沒懂。”
　　清顯迷迷糊糊聽着，不能完全理解父親的話。此時，她正讀初二，擁有最豐饒的青春，周身沐浴陽光。清顯坐在明亮教室裏朗聲唸書，體育課繞着操場一圈圈奔跑，和朋友坐在香樟樹下談天説地，這些時刻是真實，每一次大笑與煩惱，都是活在青春的證明——可總有些瞬間，譬如，站在走廊上風拂過臉，聊天時的短暫沉默，和朋友的影子躺在落日中……都會讓她猝不及防地想起父親。一面是明朗繁盛的青春，一面是清冷的白色醫院，這兩者當真存在於同一時空中嗎？
　　清顯原以為青春是充滿源源能量的，匍匐於面前的，是海，能讓少年變得無所畏懼，但是父親的病卻硬生生在青春的金鐘罩上鑿開口子。化療，藥物，醫療器械，手術刀碰撞時的聲響——這是年輕的清顯第一次同死亡面面相覷。青春再光輝，也禁不住死亡氣息侵蝕，像夏日突然滲進冬的冷氣。她不禁感到自己的微小，與面臨不可知未來時，青春的無比微小。她總想問身邊的朋友們：你們是否感受到自己，抑或青春的微小呢？不會的，你們沒有直面生命的訣別，又怎會知道青春究竟是真實的，還是虛妄？
　　可就算觸碰到死亡微涼氣息的清顯，亦是懵懂的。她始終難以將青春同重病的父親聯繫到一起，始終無法明瞭人間的微小與龐大。她並不能在青春中，獨自一人學會接受無常。她所做的，不過是困惑下去，與學會成長。
　　清顯一天天過着，漸漸，杭城步入梅雨季，空氣彌散濕潤的腥氣。父親説話的時間越來越少了，他平躺在牀，面帶氧氣罩，終日沉於一場接一場的夢寐。偶爾，他動動脣，吐出幾個破碎的詞語，有如夢囈。清顯感到一面透明罩從天而降豎在自己同父親之間，她離他，愈發地遙遠。而旁邊的包工頭病情突然惡化，嘔吐不止，大小便也連連失禁，他被送入重症病房後，原先的病房便只剩父親一人了。清顯和母親便日日留在醫院裏守護父親，母女睡在椅子上。
　　五月初，一個大雨滂沱的夜晚，父親突然醒來了，清顯和母親連忙圍到牀邊。他的精神很好，倘若忽視那一身藍白病服與過分瘦削的面頰，他彷彿一位氣色不錯的中年人。父親的.眼裏蒙上一層灼灼的光，他靠着牀，最後一次向着妻子女兒説起自己的青春：“年輕時吧，半夜裏和同學一口氣爬到山的最頂上，坐在一片松樹林下談天，大家都在等日出呢。想不清聊了多久，大家都困得想睡覺。就在那時候，太陽卻忽地一下，從沉睡的山巒下升起來了。不一會就貼在天上，大放其明呢。”
　　藉着窗外幽暗的冷光，清顯似乎看見父親蒼白麪上浮現出晚霞時分濃墨重彩的輝煌，顏色明豔煽情。“怎麼説？我原以為青春就像太陽升起的那幾分鐘，微小短暫，把世界從夜裏解救，一點點變得明潤。此後的人生，不過是青春延續罷了。但現在，我卻覺得人生倉促，青春才是漫長的。”
　　滿世界的冷雨都向地面傾瀉，清顯注視父親，凝視他面上的陰影與煌煌。耳裏灌注進雨聲，但她卻在嘈雜的夜晚，第一次感受到空寂——青春的空寂，與生命的空寂。那一刻，她驀地想起南懷瑾《佛經》上的四句話：“諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂。”不知為何，她腦袋裏浮現這樣的畫面：年輕的父親身穿白襯衫，獨自站在大雨傾盆的夜晚。也是那一刻，清顯突然感到剎那便是永恆，微小便是龐大，青春易逝，年輕的靈魂堙沒太快，但這一切，永遠都是能同命運隅頑抗的力量。
　　點評：一邊是瀕臨死亡的父親，一邊是陪護在側、正值青春期的女兒，父親的寂滅和女兒的閃耀互相映襯，折射出作者對青春、生命、死亡等終極問題的思考與探尋。小説筆法老道，敍述自然流暢，整體透露出一股玄想的藝術氣息。