余光中 幼稚的“現代病”

自從現代詩論戰迄今，已經一年半了。由於現代詩人們不斷地創作、譯介與解釋，現代詩已經逐漸被社會所接受——學府、文協、刊物、廣播電台，及其他社會組織已經開始重視這頭文壇的黑羊了。我們還不能説，現代詩業已獲得決定性的勝利，但至少接受它的讀者在不斷增加，而反對它的人們也不敢張口便罵，否認它是一種學問，一種高深的藝術了。

可是，就在現代詩開始在文壇站住了腳時，部分的現代詩人卻不幸患上了幼稚的“現代病”，以為必須一切現代化，非現代不樂，而又誤解了現代精神。這種“現代病”日見猖獗，除了現代詩，似乎現代小説也呈此現象。

“現代病”是心理變態的“排他狂”(monomaniac)之一種徵象。表現在藝術觀上面，便是絕對的反傳統，而事實上卻不知不覺地追隨歐洲剛死的傳統。表現在人生觀上面，便是絕對的反價值、反道德，絕對的虛無與自瀆。最戲劇化的一點便是：這種心理癌症的患者非但甘之若飴，樂之不疲，而且希望健康的人也與他們絕症共患，同病相憐，否則，別人就不夠現代。

這一批病人，在堂堂皇皇的現代詩論戰期間，從不肯上前線。但是，等到藍星詩社孤軍奮鬥而將現代詩的國防鞏固之後，便日呈活躍了。他們雖然怯於御外，卻勇於內戰。長篇大論，似乎頭頭是道，而半屬拾人唾餘。他們最嚴重的錯誤，便是(自以為)對於傳統的徹底否定。一個作家要是不瞭解傳統，或者，更加危險，不瞭解傳統而要反傳統，那他必然會受到傳統的懲罰。所謂傳統，不過是一個民族的先人的最耐久、最優秀的智慧的結晶，流在後人的血管裏，出入於後人的呼吸系統之中。我們能夠登報和父親脱離父子關係，卻無法改變父親給我們的血型，否則我們一定死亡。

最令人不解的是：這些“現代病”患者往往拜了師父，卻不認師祖。他們會對艾略特五體投地，而完全不認得影響艾略特的英國17世紀的玄學派詩人。他們會因道聽途説而斷定奧登是一位現代大詩人，而從未聽説過奧登的主要表現形式是(他們認為落伍的格律詩之一的)ballad。至於里爾克寫了一大卷十四行詩，龐德、傑佛斯、路易斯、佛洛斯特、湯默斯等等都利用過傳統的格律詩，則是他們所不知或者不願研究的。現代音樂最重要的大師史特拉夫斯基，曾經乞援於18世紀的古典音樂。現代藝術最博大的巨人畢加索，曾經咀嚼希臘的雕刻和羅馬的壁畫為新的營養。艾略特的創作，像杜甫的一樣，幾乎要做到“無字無來歷”。現代文藝的這些“師父”莫不瞭解、尊重且利用傳統，只有這批“現代病”的患者，這些現代詩的“師兄們”，恥於討論傳統。

傳統是精深而博大的。它是一個雪球，要你不斷地努力向前推進，始能愈滾愈大;保守派的錯誤，在於認為它是一塊冰，而手手相傳的結果，它便愈化愈小了。向許多不同的傳統學習，化腐朽為神奇，點頑鐵成純金，不盲目吸收，不盲目排斥，乃所以接觸傳統的正道。接觸面愈廣，愈能免於偏激與淺陋。惜乎“現代病”的患者只接觸一種傳統(例如30年前的超現實主義)而排斥其他傳統，復強他人與之同病。

這種幼稚的“現代病”還有一個併發症。那便是反映在生活上的虛無態度，復自虛無的生活狀態產生虛無的詩，如是惡性循環不已。沒有讀過海明威的原文，他們學會了“迷途的一代”(lostgeneration)那種否定人生的意義與價值，否定道德與社會的姿態;流動酒會，集體調情，自我放逐，作咖啡館的遊牧民族，文化界的生番，生活的逃兵，而自命為現代，自命為反傳統。柳永的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，和這種樣子的生活，究竟有什麼不同?這種“觀念中毒”(見《藍星詩頁》張健先生的論文)已經到了荒謬的程度。根據“現代病”的邏輯，道德是無聊的，當然女子的性道德也是無聊的。可是，當你問他，如果你和他的妻子私奔，他是否毫不在乎時，我想，他的“好漢精神”就會動搖的.。

在這種併發症的發燒狀態下，他們會高呼“生活第一，創作第二”的口號，文學原是生活的反映或表現，可是如果以為這種“現代病”就是全部的生活，或且引為逃避生活及創作的藉口，那就是自欺欺人。詩人的身份證是他的作品，而不是他的生活，尤其不是這種虛無的不生不死，艾略特做過生活刻板的銀行職員，傑佛斯隱居在太平洋岸的石屋裏，麥克利希做過很久的“官”，狄瑾蓀幾乎沒有詩友;這些“清醒”而且“正常”的生活，何損於他們的成為“現代詩人”?目前的情形是：現代詩人已成為一種廉價的合羣動物，他們蔑視古典主義與浪漫主義，可是既無古典主義的含蓄與清醒，也缺乏浪漫主義的性靈與熱烈，他們只是表演不冷不熱的虛無，刻意求工而且十分認真地表演着虛無。

在這島上的每一個現代詩人都認識了其他的現代詩人(或準詩人，偽詩人)的時候，我們要求詩人們保持一點偉大的孤獨感。一點個人的精神生活;要求他們保持點尊嚴，把握點價值，而且，在徹底反傳統(或者被傳統徹底消滅)之前，多認識一點傳統。