席慕容散文《金絲籠中的鳥》

我不得不承認，我是個極為幸運的人。

我的童年和青少年時期，家中過得並不寬裕，父母為我們這幾個孩子，省吃儉用，一點也不敢浪費。我們住的房子很小，四個女孩子住在一間卧室裏，上了大學了，睡的還是小時候的那兩張雙人牀，雙人牀是淺綠色鐵製的，很窄，但是很長，因而可以從七、八歲睡到十七、八歲。每天晚上，四個女孩子都上了牀(弟弟一個人睡在廚房旁邊的小屋子裏)，父親常會從他的卧室裏出來，站在我們牀前，微笑地説：

“好啊!我的小鳥都回窩了。”

在燈光下，父親那種温柔而又滿意的笑容，我到此刻還記得非常清楚。四個吱吱喳喳在牀上笑鬧着的女孩子，真象四隻快樂的小鳥。沒有幾件漂亮的衣服，可是大家會交換着穿，沒有可以隨意揮霍的金錢，可是有可以隨意揮霍的愛和關心。在入睡前的一剎那，我們彼此交換一天的生活經驗，一天裏的喜怒哀樂，姐妹間有那麼多可以深談的話。

那樣的夜晚，那樣的回憶，是沒有什麼可以替代的。我們的房子很小，可是清爽而乾淨，而且，窗外有潺潺的流水，有一整個院子的花，有一整個山坡的樹。記得，從小到大，總是住在郊區，好像是因為郊區的房子，房租比較便宜。(後來，好不容易，有了屬於自己的房子，仍然是在市郊。)雖然，上學的我們，總為了要轉車，要早起，要遲到的種種困境而抱怨過，可是，現在回想起來，那樣的辛苦還是值得的。

每年寒暑假的時候，只要我要求，雖然家用很緊，父母仍然每次都讓我去參加XX團辦的各種活動。所以，才十幾歲的女孩，卻去過東沙，去過澎湖，去了高雄，上了阿里山，又進了橫貫公路。母親説：

“每次出門，就只會寄一封平安抵達的信回來，然後就沒有消息了。幾個星期以後，一個曬得象黑炭的人就會出現在門口，箱子裏塞滿了到處去撿回來的石頭，那麼重的箱子也不知道怎麼扛回來的。”

而那樣的生活，那樣的回憶，也是沒有什麼可以替代的。我曾在月光澄澈如水的杉林裏，和朋友們同行，在高山巨石堆聚而成的池子裏，和朋友們和衣進入，在碧綠的山泉中游泳。我曾為了畫幾朵瘦弱的百合花，和朋友們精疲力盡地在太陽下去之前，爬上了那座山中的山。那樣快樂、盡興而又美麗的青春啊!

我的父母沒有給我一個堂皇富麗的生活環境，然而，他們給了我最大的一筆財富，他們給了我所有能讓我親近大自然的機會，他們給了我一顆自由的心，這是作為一隻幸福的小鳥的必要條件。為了這一點，到今天，我仍然在不斷地向我的父母説出我心中的感謝。

也為了這一點，我希望我的孩子們也能享受同樣美麗的童年，所以，雖然每次去台北看個畫展都要走那麼多路，去新竹教書也要往返奔波，可是，我們仍然捨不得搬出石門鄉間。雖然，朋友都勸我們，要打事業基礎必須要住到大城市裏，為了孩子的學業也該及早遷到台北。我知道他們説得很有道理，不過，我仍然儘量地拖延着，希望孩子能在鄉下住得越久越好。

我的孩子會爬樹，會抓知了，會捉螢大蟲。聞得到稻子的香，金銀花的香，茉莉的香。早上起來，會去給我採樹上新開的白蘭花，或者後院剛熟的芭樂。高興的時候，會向我租一塊地，去種空心菜和扁豆，雖然只是五分鐘的熱度，然而在這樣一個豐盛的自然界裏，也會有幾次小小的收穫。有風的.天氣，去大草地上放風箏，沒有風的日子，和小朋友去騎車、打羽毛球。

有一次，我聽見姐弟兩個在談話，小的向大的説心事：

“住在台北多好，吃完晚飯還可以出去看電影。”

而大的回答説：

“住在鄉下也好啊，吃完晚飯還可以去爬山。”

每次想到要不要搬家的問題，就會想到台北市區裏密密層層的高樓，一扇扇為了裝着冷氣機而緊閉的窗户，為了防盜而裝滿了鐵柵的陽台，想到要住進那樣的一個房子裏，心裏就覺得悶悶的。而最讓我頹喪的是，眼看着那樣的生活似乎是不可避免的命運，我不知道，應該如何去應付?

當然，有很多朋友在努力地去改善他們的居住環境，他們的苦心與傑出的設計讓我很感動。好漂亮的傢俱，好優雅的裝潢，孩子的房間也儘量注意到給他們留下活動的空間，有位朋友還很得意地向我展示他為孩子們設計的滑梯，天花板上吊下的繩索，這樣孩子們可以在屋子裏盡情地遊戲，發揮他們好動的天性。

但是，在他向我侃侃而談的時候，忽然在我心中出現了一個很奇怪的畫面：整幢的大樓變成了透明的，在一個個透明的格子裏，都有一間裝演得異常熱鬧的兒童房，一個個面色蒼白的兒童在房裏的繩索上盪來盪去，儘量地做着父母要求他的一切動作，就好像一隻只金絲籠裏的金絲雀。

如何能讓我們的孩子避免這樣的一種命運呢?讓我們一起來想辦法吧，好嗎?