梁實秋：雅舍談吃

引導語：梁實秋一生中寫下了無數談吃的文章，我們一起來了解一些關於梁實秋的雅舍談吃。

梁實秋自嘲嘴饞

一生中寫下了無數談吃的文章，

這些文章帶有濃濃的故土情懷，

但更多的讓讀者在文字中感受到

令人垂涎欲滴的各地美食，

是名家談吃中的經典作品。

梁實秋如是説：“饞，則着重在食物的質，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴裏安放一條舌，舌上有無數的味蕾，教人焉得不饞?饞，基於生理的要求，也可以發展成為近於藝術的趣味。”

如此高見，真讓天下老饕找到了大吃的理由;讀如此文章，焉能不叫人齒頰生香?

火腿

從前北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味，也許是不善處理，把"滴油"一部分未加削裁就吃下去了，當然會吃得舌矯不能下，好像舌頭要粘住上膛一樣，有些北方人見了火腿就發怵，總覺得沒有清醬肉爽口。

後來許多北方人也能欣賞火腿，不過火腿究竟是南貨，在北方不是頂流行的食物。道地的北方餐館作菜配料，絕無使用火腿，永遠是清醬肉。事實上，清醬肉也的確很好，我每次作江南遊總是攜帶幾方清醬肉，分饋親友，無不讚美。

只是清醬肉要輸火腿特有的一段香。

火腿的歷史且不去談他。也許是宋朝大破金兵的宗澤於無意中所發明。宗澤是義烏人，在金華之東。所以直到如今，凡火腿必曰金華火腿。東陽縣亦在金華附近，〈東陽縣誌〉雲："薰蹄，俗謂火腿，其實煙薰，非火也。

醃曬薰將如法者，果勝常品，以所醃之鹽必台鹽，所薰之煙必松煙，氣香烈而善入，制之及時如法，故久而彌旨。"火腿製作方法亦不必細究，總之手續及材料必定很有考究。

東陽上蔣村蔣氏一族大部分以制火腿為業，故"蔣腿"特為著名。金華本地不能吃到好的火腿，上品均已行銷各地。

我在上海時，每經大馬路，輒至天福市得熟火腿四角錢，店員以利刃切成薄片，瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明，佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有餘香。

一九二六年冬，某日吳梅先生宴東南大學同仁於南京北萬全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大瓷盤，取火腿最精部分，切成半寸見方高寸許之小塊，二三十塊矗立於盤中，純由醇釀花雕蒸制熟透，味之鮮美無與倫比。

先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，於今已有半個世紀有餘。

抗戰時，某日張道藩先生召飲於重慶之留春塢。留春塢是雲南館子。雲南的食物產品，無論是蘿蔔或是白菜都異常碩大，豬腿亦不例外。

故云腿通常均較金華火腿為壯觀，脂多肉厚，雖香味稍遜，但是做叉燒火腿則特別出色。留春塢的叉燒火腿，大厚片烤熟夾麪包，豐腴適口，較湖南館子的蜜汁火腿似乎猶勝一籌。

台灣氣候太熱，不適於製作火腿，但有不少人仿製，結果不是粗製濫造，但是醃曬不足急於發售，帶有死屍味;幸而無屍臭，亦是一味死鹹，與"家鄉肉"無殊。

逢年過節，常收到禮物，火腿是其中一色。即使可以食用，其中那根大骨頭很難剔除，運斤猛斫，可能砍得稀巴爛而骨尚未斷，我一見火腿便覺束手無策，廉價出售不失為一辦法，否則只好由菁清持住往熟識商店請求代為肢解。

有人告訴我，整隻火腿煮熟是有訣竅的。

法以整隻火腿浸泡水中三數日，每日換水一二次，然後刮磨表面油漬，然後用鑿子挖出其中的骨頭(這層手續不易)，然後用麻繩緊緊捆綁，下鍋煮沸二十分鐘，然後以微火煮兩小時，然後再大火煮沸，取出冷卻，即可食用。

像這樣繁複的手續，我們哪得工夫?不如買現成的火腿吃(台北有兩家上海店可以買到)，如果買不到，乾脆不吃。

有一次得到一隻真的金華火腿，瘦小堅硬，大概是收藏有年。菁清持往熟識商肆，老闆奏刀，砉的一聲，劈成兩截。

他怔住了，鼻孔翕張，好像是嗅到了異味，驚叫："這是道地的金華火腿，數十年不聞此味矣!"

他嗅了又嗅不忍釋手，他要求把爪尖送給他，結果連蹄帶爪都送給他了。他説回家去要好好燉一鍋湯吃。

美國的火腿，所謂ham ，不是不好吃，是另一種東西。如果是現烤出來的大塊火腿，表皮上烤出鳳梨似的斜方格，趁熱切大薄片而食之，亦頗可口，惟不可與金華火腿同日而語。

"佛琴尼亞火腿"則又是一種貨色，色香味均略近似金華火腿，去骨者尤佳，常居海外的遊子，得此聊勝於無。

梁實秋：燒鴨

北平烤鴨，名聞中外。在北平不叫烤鴨，叫燒鴨，或燒鴨子，在口語中加一子字。

《北平風俗雜詠》嚴辰《憶京都詞》十一首，第五首雲：

憶京都·填鴨冠寰中

爛煮登盤肥且美，

加之炮烙制尤工。

此間亦有呼名鴨，

骨瘦如柴空打殺。

嚴辰是浙人，對於北平填鴨之傾倒，可謂情見乎詞。

北平苦旱，不是產鴨盛地，唯近在咫尺之通州得運河之便，渠塘交錯，特宜畜鴨。佳種皆純白，野鴨花鴨則非上選。鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗為粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴。以粗長的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，只有眨巴眼的份兒。塞進口中之後，用手緊緊地往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃裏。填進幾根之後，眼看着再填就要撐破肚皮，這才鬆手，把鴨關進一間不見天日的小棚子裏。幾十百隻鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動餘地，只是儘量給予水喝。這樣關了若干天，天天扯出來填，非肥不可，故名填鴨。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨為北平所獨有。抗戰時期在後方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也並不很肥，這是我親眼看到的。鴨一定要肥，肥才嫩。

北平燒鴨，除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊(即醬肘子鋪)發售的。在館子裏亦可吃烤鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宣外的老便宜坊關張以後，要以東城的金魚衚衕口的寶華春為後起之秀，樓下門市，樓上小樓一角最是吃燒鴨的好地方。在家裏，打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保温的鉛鐵桶送來一隻才出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶着他還管代蒸荷葉餅葱醬之類。他在席旁小桌上當眾片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤瘦肉，最後是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。

填鴨費工費料，後來一般餐館幾乎都賣燒鴨，叫做叉燒烤鴨，連燜爐的設備也省了，就地一堆炭火一根鐵叉就能應市。同時用的是未經填肥的普通鴨子，吹凸了鴨皮晾乾一烤，也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉，沒有黃油，味道當然差得多。有人到北平吃烤鴨，歸來盛道其美，我問他好在哪裏，他説：“有皮，有肉，沒有油。”我告訴他：“你還沒有吃過北平烤鴨。”

所謂一鴨三吃，那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨，照例有一碗滴出來的油，有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹，鴨架裝可以熬白菜，也可以煮湯打滷。館子裏的鴨架裝熬白菜，可能是預先煮好的大鍋菜，稀湯洸水，索然寡味。會吃的人要把整個的架裝帶回家裏去煮。這一鍋湯，若是加口蘑(不是冬菇，不是香蕈)打滷，滷上再加一勺炸花椒油，吃打滷麪，其味之美無與倫比。