梁實秋中短篇作品《孩子》《年齡》

引導語：梁實秋的《孩子》與《年齡》，大家學習過?下面是小編收集的這兩部作品的正文，歡迎大家閲讀。

梁實秋中短篇作品《孩子》

蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”裏。他説孩子沒有什麼稀奇，等於陰溝裏的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裏有一點酸——葡萄酸。

我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麼;必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親;女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個並非“神童”的孩子：“你媽媽是做什麼的?”他説：“給我縫衣的。”“你爸爸呢?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的!”但是他隨即更正説：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃;父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裏便起惶恐，像是做了什麼大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，於今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他!

“孝子”之説，並不偏激。我看見過不少的孩子，鼓譟起來能像一營兵;動起武來能像械鬥;吃起東西來能像餓虎撲食;對於尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把傢俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫;……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆下笑容，危及父母的`生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兑現過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深諱是説。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之説，與“無違”之説正相符合。

體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：

一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後襬，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽;母親叫他下來，加倍不聽;母親説帶他吃冰淇淋去，依然不聽;買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什麼願，總是還你一個不聽;當時演成僵局，頓成膠着狀態。最後一位聰明的店員建議説：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢?”眾謀僉同，於是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲説了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽着母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子説的是什麼話，那專家説：“我説的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼!’”

這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兑現的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在於直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流!

哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至於陳屍絞架。這老頭子未免過於悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式。小時聰明，大時未必了了。究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿;孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想着他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣;……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有説不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯着眼在笑，那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多麼活潑，多麼可愛!”旁邊坐着一位客人裂着大嘴做傻笑狀，表示他在看着，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。一個客人看着別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。

孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最醜，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應該記得“西遊記”中唐僧為什麼偏偏歡喜豬八戒。諺雲：“樹大自直”，意思是説孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢?我不敢説。

梁實秋中短篇作品《年齡》

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特別註明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前誇耀的樂趣。只是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未乾，雖然幸離襁褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在誇示高齡的時候，未來的歲月已所餘無幾了。俗語有一句話説：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，裏面躺着的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多，所以我們稱他為富於年。人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可誇之有?我現在不復年輕，看人署名附帶聲明時年若干若干，不再有豔羨之情了。倒是看了富於年的英俊，有時不勝羨慕之至。

裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測知其年齡。人沒有年輪，而且也不便橫切開來察驗。人年紀大了常自謙為馬齒徒增，也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點，都不一定是老朽的徵象。頭髮的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耈之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習見之事。不過，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉的往下墜，雖不至於“載跋其胡”，那副龍鍾的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來，面部經常暴露在外，經過幾番風雨，多少迴風霜，總會留下一些痕跡。

好象有些女人對於臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛着兩個泡囊，其狀實在不雅，必剔除其中的脂肪而後快。兩頰鬆懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就只好開刀，把整張的臉皮揪扯上去，象國劇一些演員化裝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見了。此之謂美容、整容，俗稱之為拉皮。行拉皮手術的人，都祕不告人，而且諱言其事。所以在飲宴席上，如有面無皺紋的年高名婆在座，不妨含混的稱讚她駐顏有術，但是在點菜的時候不宜高聲的要雞絲拉皮。

其實自古以來也有不少男士熱衷於駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，餱丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐採。”道家煉形養元，可以尸解昇天，豈只延華駐採?這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計的求那不老的仙丹。看來只有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯屬長星(即彗星)：“長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆!

除了將要諏吉納采交換庚帖之外，對於別人的真實年齡根本沒有多加探討的必要。但是我們的習俗，於請教“貴姓”、“大名”、“府上”之後，有時就會問起“貴庚”、“高壽”。有人問我多大年紀，我據實相告“七十八歲了”。他把我上下打量，搖搖頭説：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無意的提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡，説一些別的，如今天天氣之類?

女人的年齡是一大禁忌，不許別人問的。有一位女士很曠達，人問其芳齡，她據實以告：“三十以上，八十以下。”其實人的年齡不大容易隱密，下一番考證功夫，就能找出線索，雖不中亦不遠矣。這樣做，除了滿足好奇心以外，沒有多少意義。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡廳裏邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實在摸不清對方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷的在桌下伸出一隻巴掌，戟張着五指，低聲問我有沒有這個數目，我嚇了一跳，以為他要借五萬塊錢，原來他是打聽對方芳齡有無半百。我用四個字回答他：“干卿底事?”有一位道行很高的和尚，涅槃的時候據説有一百好幾十歲，考證起來聚訟紛紛，據我看，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優待。計算高僧的年齡也不妨從寬，多加三成五成。

人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，但是仍不喜歡別人預言他的大限。邱吉爾八十歲過生日，一位冒失的新聞記者有意討好的説：“邱吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來參加你的九十歲的生日宴。”邱吉爾聳了一下眉毛説：“小夥子，我看你身體滿健康的，沒有理由不能來參加我九十歲的宴會。”胡適之先生素來善於言詞，有時也不免説溜了嘴，他六十八歲時候來台灣，在一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生，沒話找話的説：“齊先生，我看你活到九十歲決無問題。”齊先生楞了一下説：“我倒有個故事，有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，忿然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什麼限制我的壽數?’”胡先生急忙道歉：“我説錯了話。”