忽然發現老將至散文

老，隱隱來了。

他，悄無聲息，從日復一日燦爛的朝霞旁，從吹着晨風的一片一片的樹葉間，從那一縷一縷斜陽的餘暉裏，從裊裊升騰着炊煙的屋頂上，躡手躡腳地走來了。

他藏在竹林深處，藏在辛苦奔波的影子裏，藏在花一樣迷人的夢境裏，藏在或充實或空虛的日子裏。你，聽不到他“悉悉索索”由遠而近的腳步，聽不到他“呼哧呼哧”由緩而急的呼吸。他像是蹭着牆角的塵，一聲不響擠進你生活的空間，讓你在身心疲倦的時候感受他到來的信息，不可抗拒地地嗅到他的味道。

看不到他的身影，卻能感受他可能就在不遠處。在我偶爾閒下來輕輕歎息，或者不經意回頭的時候，我隱約看到他的身影一晃而過，飄忽不見了。當我幾乎忘掉他的時候，他又可以出現，躲藏在某個角落。有時候想質問一聲：老，你來了？為什麼不公明正大？你從哪裏來？要到哪裏去？

第一次覺察到老，是一個深夜，我習慣地躺在牀上，順手翻閲一本諾貝爾文學獲獎作品《特朗斯特羅姆詩歌全集》，陶醉在西歐醉人的風情和浪漫的詩行裏。這時候，老來了，他沒有敲門，神祕地興起一團水霧，又像一層薄紗，籠罩着我的眼，從此我的眼睛在夜裏不再像湖水那麼清澈，詩行有些模糊了，還有點重影的圖像，如同水中月，霧中花。我揉揉眼，老，忽地又不見了，終於清晰了，可是不到幾分鐘，雲霧襲來，字又看不清了。剛開始我以為月底因報表成堆引起視力疲勞，可能歇幾天就好，我驚奇地發現，字體放大一號更清晰。我馬上意識到，是老來了，他藏在我的眼睛裏。

這個夏天出奇的熱，樹葉呼吸着熱浪，臉色不再舒展。太陽很早就起來，街上白亮亮的，人們嘴裏頻繁地吐着一個字：熱！我穿着裙子上班，在空調房裏，老，化作一絲絲透骨的寒滲進膝蓋和小腿，剛開始我還覺察不到這個不速之客，在我站起來整理報表的時候，腿的刺痛使我險些摔倒。接連幾天，膝蓋處一直隱隱作痛，其中有一次，上三樓都需要扶着樓梯，腿好像沒有力量支撐身體，我脱掉高跟鞋，換上一雙平底休閒鞋。我徹悟了，莫不是老來了，換了褲子，把腿放在太陽下曬烤，方覺暖暖的很舒服，我很久都不敢穿裙子，鞋子多半以坡跟為主。我意識到，是老來了，他藏在我的腿腳裏。

週末擦地，發現地板上不少長長的落髮，禁不住貼近鏡子觀察綢子一樣的烏髮，甩一下飄逸如雲，猛然看見一根白頭髮，接着又發現一根。原來，老，趁人不注意，悄悄進駐我的發間，我毫不客氣地拔掉它，吹剪了一個頗具個性的`髮型。不久發現在老地方，一個白頭髮又倔犟地生了出來。老，頑皮地、挑戰般地在我的髮髻逗留、一根、兩根……

走出門的時候，常常把鑰匙插在門孔裏轉身下樓，等走出百米，突然想起，立即驅車回來，看到鑰匙搖搖蕩蕩吊在門上，取下鑰匙不禁啞然而笑：老，你好！是你來了嗎？

等跟同事提及，大家一起驚呼：老了，真的老了。

老，像個神祕使者，在兒女拔節般的身高裏，在父母漸漸年邁病弱的牀前，在甘油三酯攀升的體檢表中，在晚輩們不斷變換的稱呼中，如隱若現地走來了。

“我生四十有二年，忽忽不知老將至。”人到中年，發現老將至，起先是恐慌和震驚，繼而很快神經緊張地制定了一系列強身健體的計劃，養顏、補鈣、科學飲食，科學保健，準備對老進行圍追堵截。

初見成效，不免有些得意忘形，而當有人問及年齡，又有些失落。老降至，像洪水猛獸，讓我們談虎色變，讓許多人沉湎於養身保健，旅遊、美食、瘦身、裝扮、整容，想盡可能享受青春，揮霍生命，趕在老之前。

老來了，他象徵着失去，失去美麗，失去力量，失去一切。

有人曾把人生比作四季，春天是少年初成，青春萌動、放飛希望的季節，它充滿了幻想，充滿了向上生長的力量；夏天是人生熔爐的歷練，是火一樣的熱情，是奮鬥的激情；當生命走入秋天，有人慨歎“昨夜秋風凋碧樹”的悲涼，有人看到“滿地黃花憔悴損”的孤寂。

我在鄉下看到真正的秋天，不只是雁南飛，荒草悽悽。它是仰望滿樹的葡萄、滿枝的碩果溢出的那種滿足感，它是天高雲淡，看霜染山川的絢麗和從容，是微風拂面的愜意和鎮定，是豆莢炸開的充盈，是回首春華秋實，不辜負歲月，是從不放棄耕耘的自信和無悔。老來了，從田間，從不懈的耕耘中，在風吹日曬的季節之後，送來成熟的氣息。

忽然感到老將至。人生從盛夏走入秋天，其實是走入了收獲的季節。我們以怎樣的一種心態迎接這個自然規律。

老將至，需要一種樂觀豁達的人生態度。

白居易和劉禹錫是同齡好友，兩個人留給後世留下關於老的詩篇。白居易《詠老贈夢得》這樣寫“與君俱老矣，自問老何如，眼澀夜先卧，頭慵朝未梳……”從這首“詠老”詩中，看到作者的性格和行為，老了，眼睛昏花，連頭髮都懶得梳理了，精神不振，鬱鬱寡歡。他們兩人同在一年出生，也同享古稀高齡；而在遭際上，則大不相同，劉禹錫其實比白居易坎坷很多。他的膾炙人口的詩句其實也是他不屈不撓、老而不休的人生態度。

人誰不願老，老去有誰憐?

身瘦帶頻減，發稀冠自偏。

廢書緣惜眼，多炙為隨年。

經事還諳事，閲人如閲川。

細思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

人老了，沒有人憐惜，身體越來越消瘦，眼花而發稀。劉禹錫不像白居易那麼悲觀，他認為老是財富，隨着年齡的增加，看人看事就像看山川一樣清晰透徹，積攢了豐富的人生體驗，有了很深的洞察力。不要總説日暮西山，那晚霞還照耀的漫天通紅，燦爛無比，令人陶醉令人神往呢！

很多人在秋季到老，總是哀傷歎息，古人換個角度，看楓葉流丹、層理如染。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，那霜染的紅楓，像春天的花朵一樣有鮮活的生命力，呈現出一種熱烈的顏色，比二月綻放的花朵還要豔麗。這種積極地態度，樂觀豁達的人生，沉澱在詩人的智慧裏。

我在西南政法大學進修的時候，講課的老教授已經90多歲，不敢説是鶴髮童顏如神仙，但思路清晰，思維敏捷，多次參與學術談論，撰寫文稿。老教授説：生命只有一次，老是不可抗拒的規律，當你忙碌起來的時候，就已經感覺不到老了。

有的女子從三十五歲就放棄事業，終日在廣場上跳舞健身，參加一系列防老的健身班。老就像一顆野草，你越關注它，想辦法除掉他，他卻總是出現在你身邊，與你如影相隨，煩惱着你。

老將至，需要一種生活的樂趣。

每個人在青春萌動的少年，都有過沖天的理想。這個理想在漫長的跋涉中，只有極少部分人達到了山頂。很多人早已被生活的重負磨光了當年的夢想，變得平庸，或者安於現狀。驀然回首，才發現當初的願望已經匿於時光的背影裏，而伴隨着老之將至，退休迫近，才感到生活的乏味。

杜甫在《《丹青引贈曹霸將軍》中，“學書初學衞夫人，但恨無過王右軍。丹青不知老將至，富貴於我如浮雲……”曹霸在年輕的時候樹立遠大志向，開始拜師學書法，臨摹的是東晉衞夫人，他志存高遠，總恨自己的才華比不過王羲之。後來又學習繪畫，一生沉浸於繪畫中，竟不知道老之將至，到了忘我的境界。他酷愛繪畫，視功名利祿像空中的浮雲一樣輕薄。

人總是要有些追求，有點愛好的。清閒和安逸固然是許多人嚮往的最高境界。興趣和愛好可以充實內心，讓你感覺不到孤獨，感覺不到時間在流動。作家王蒙曾經向老年朋友建議，如果沒有特別的專長，至少要發展一下個人愛好。我覺得王蒙的這個建議很好，保留或者培養一點自己的愛好，會使自己活得更愉快，精神更充實。

老將至，培養一點生活的情趣和愛好，讓自己走出家門，貼近大自然，貼近歷史，貼近沸騰的生活，就會忘記年齡，忘記孤獨，學習是人生至樂，專長是不倒的依託。

有首歌曾經流行過，温暖了多少父母的心：幹了一輩子革命工作，也該歇歇了。即使該歇歇了，也不要放棄自己的夢想，融入生活，不要把自己置身事外，做生活的旁觀者。

老將至，收穫的季節裏不忘埋頭耕耘。

老將至，是歷經春天的細雨中播種希望，夏天暴雨的沖刷洗禮、驕陽的暴曬，收穫温和的性情。他，走過太多的風雨和泥濘，不再是狂風暴雨，不氣急敗壞，不聲嘶力竭，送來和煦的微風。

不再計較一點一滴之失去，燕子南飛還會再來，花謝了還會再開，“塞翁失馬，焉知非福”，人生無常，世事變遷，該經歷的都經歷了，所以不矯情，不放縱慾望，明白有舍才有得，送來成熟的風韻。

不再因為失落而懈怠，他走過千迴百轉，躍過激流險灘，如同溪水入海，到達舒緩的下游，送來靜水深流的氣度。

老，不是象徵着失去，而是意味着成熟和收穫。

在生命走過四十多個春夏，我準備以收穫者的姿態，從容走進內容豐富的秋天裏，收割一頁又一頁成長的記憶。等到老將至，坐在生活的田埂上審視一行行行走的足印，然後埋頭躬行在充滿希望的田野上。