最是親情讓人憶散文

每次探親回來，我總要消沉一段時間 ，幾十年來，探親的次數早已記不清了。只記得車臨行出發前親人的揮手惜別和不由言説的心情。透過車窗，看到送別親人遠去的身影，淚水總是噙滿眼眶，然後，伴隨車駛出車站，遠離曾經生存過的土地時，一次與親人，與大地近距離接觸的日子便告一段落，心中升騰起的鄉愁就此鋪展開來。

這次探親，正值寒冬臘月，但氣温卻高得離譜。穿件大衣竟不覺得冷。聽説至立冬到現在沒怎麼下雪，縣城附近的山巒上被青褐色覆蓋。不大的小縣城，近些年發展極其神速，東西南北方向拔地而起的高樓大廈將原來的麥田吞嚼了，整塊整片的土地和零零星星的村莊，被企事業單位，被學校，醫院，安置樓，商場替代了。只留下坐在陽光下曬太陽的農民，只留下到處閒逛的失地農民，只留下一個接一個的社會問題。站在並不算高的清涼山上，小縣城一切盡受眼底。鱗次櫛比的樓羣似乎成了這個小城的主旋律，蘭州至青島的高速公路像一條巨龍橫卧的南邊的山巒下。以往碧波盪漾的三裏店水庫伴隨着城市建設，變成了一潭死水，不復昔日的風采，公路上倒是車水馬龍，街道更是人頭攢動。

儘管剛進入臘月，但零零星星的鞭炮聲仍然告訴人們春節就要來臨了。街道開始張燈結綵，年貨琳琅滿目。攤販早早搶佔市場街道兩邊最有利的位置。雖然前來購買的並不多，但攤主似乎並不着急，似乎告訴東瞅西逛的顧客：“你不買，有人買，這臘月才剛開了頭，過幾天漲了價你別後悔，別嫌我黑心！”

趁外甥舉辦婚禮的間隙，我有幸逛了回老家的年前的集市，目染了繁雜的年貨。雖都是平常見過的乾果，卻總有種説不出的親近感，彷彿這些東西是從老家土地長出的，是家鄉樹椏結出的。但我知道，老家並不出產這些東西。這些東西都是從蘭州，平涼等地運來的。就連蘋果這種最常見的水果都是從臨縣靜寧運來的。此時，我既為繁雜的年貨而應接不暇而欣慰，又為家鄉貧瘠的土地而傷神。假若老家能出產集市上的任何水果中的一種，那老家的老鄉們生活又是何等的景象呀。

老家資源貧乏，唯一讓世人記住的是連綿起伏的六盤山，舒適宜人的氣候和號稱寧南綠色屏障使這裏成為旅遊的最佳選擇。六盤山森林公園，六盤山紅軍長征紀念廳，楊家店民俗文化村，紅老巷子等等。旅遊熱帶來了綠色食品蓬勃發展，綠色無污染食品越來越深受外地遊客的青睞。散養的土雞。純飼料餵養的肥豬，山羊，黃牛等家畜家禽成了遊客首選食材。甚至連近些年很少種植的莜麥，糜子，蕎麥等雜糧開始在集市出售。並且售價甚至超過了主食價格。看到這些盛在厚厚袋子裏，經過加工的麪粉的雜糧，我就會想起莜麪攪團，糜面餑餑，蕎麪涼粉等美食。

我每次探親，都不採購東西。一來路上不好帶，二來有些東西買回來輾轉幾天不新鮮。再者，回家的時候，生活在老家的兄弟姐妹往往你帶些這，他她帶些那，大大小小的包被塞得滿滿的，路上轉車成了負擔。因此，回家探親，最多是串門子，象徵性地在商店裏買些東西便直奔兄弟姐妹家。混吃混喝似乎成了理所當然的事，大老遠來在兄弟姐妹作假似乎做不出來，只有不傷之人顏面硬撐，然後回家慢慢消化。

這次探親，兄弟姐妹家的東西打算啥也不帶。只准備在集市上買些年貨回去。吃攪團的莜麥面，散養的土雞蛋。當地出售的山羊肉，黃牛肉都是上好美食，至於其它的東西，我不想採買，買多了也帶不回去。其實好東西很多，只因為處於身體原因，不敢多吃，到了這個年齡，適用於自己，喜歡吃的食品真的越來越少。

這次探親最大的兩件事是參加外甥的婚禮和探望父親。外甥的婚禮其實就是到場見證外甥的結婚儀式，祝福一對年輕人美滿婚姻，並送上發自內心的祝福。再就是喝兩杯一對新人遞上喜酒，送上舅舅舅媽準備的紅包。其實有個小場面需要我象徵性地表示一下，但是我沒做，只讓二哥上台為外甥披婚掛彩。但外甥的兩個叔叔卻上了台為侄子侄媳披婚掛彩。這雖是當地的一個結婚習俗，終歸也是對新人的最真摯的祝福。

外甥人長得帥，去年年末剛考上公務員，現就職於銀川公路分局。外甥媳婦和外甥是中學同學，可謂志同道合。外甥媳婦上的二本，由於所學專業不好，就業遇到困境。不得不放棄所學專業，在銀川萬達廣場打工。由於是同學，兩人的婚事沒費什麼周折，去年八月便訂了婚。外甥媳婦由於沒固定工作，家裏也沒要彩禮。但妹妹妹夫以見面禮形式為將來的媳婦送去他們的誠心，一來算是對親家的尊重，二來也是對親家深明大義的感謝。婚事定下後，妹妹妹夫又開始為兒子張羅房子。經過親戚的參謀和慎重考慮。最後在銀川的寶湖路看中一處面積百米的房子，妹妹妹夫卻因此背上了近六十的房債，成了真正的房奴。

這次讓我最為欣慰的是八十過五的父親身體依然硬朗。除過骨質疏鬆造成的`行走不便外，其他方面尚好。儘管行走不便，但性格剛強的父親從不讓人摻扶，上街買菜，送小孫子上幼兒園。即使家裏呆久，出去也是一個人悄悄出去。覺得時間差不多了，就顫顫巍巍拄着枴杖回來。也許是腿疼，心煩，父親今年易發脾氣。這是以前從來沒有的反常舉止。聽弟妹説，去年三四月間，暖氣停了，父親骨質疏鬆病加重了，曾經到了爬着走的地步。兄弟姐妹曾建議去醫院就醫，父親説什麼也不願意。最後不知怎麼説通了，才去醫院注射了緩解骨質疏鬆疼痛的針劑。病情才有所緩解。而這些父親從未向我提及，弟媳説，是父親不讓他們説，怕影響我們的工作，我聽到父親的這些舉動，眼角一片濕潤，父親啊，你知道，你越這樣做，我們心裏越加難受。

我知道，我同父親聊天的時候，儘量保持和顏悦色的神態，生怕父親看出我目前的窘境。追問我的近況，追問他三孫子的工作情況，所有這些。我不知怎麼回答他老人家。明知這種遮遮掩掩的話語有悖自己的良心與意願。但報喜不報憂總比報憂不報喜好吧，讓一個耄耋老人承擔自己無法左右的事，除了老人為子女擔憂外，更是加重了老人的心理壓力，讓老人背上精神負擔，那是絕對不允許的。那樣才是比不在老人跟前不能盡孝要嚴重得多。那才是不孝中不孝。

春天的腳步越來越近，2016年註定又是一個無雪的冬天。冬日的暖陽照在四九天的大地上，卻感覺不到絲絲温暖，沉睡的土地依然冰冷如鐵。但是，不管怎麼説，春節的氣息已撲面而來，喜慶祥和氛圍讓人倍感温馨。劈劈啪啪鞭炮聲宣告舊年即將遠去，我不得不感歎，時間的易逝，歲月催人老。