父憾散文

我的父親辭世已經很多年了。

他幹了一輩子教育工作，可謂桃李滿天下，在當地相當有口碑。一説起那個身材瘦高、膚色黝黑的中學副校長，鄉親老輩人都記得。可是，很令人費解的是，他自上大學離開老家後，四十多年竟然再沒有回去過，哪怕是一次！儘管他任教的地方距離故里僅有區區幾十里路。如此舉動實在叫人不能相信，也不會理解。這個謎，一直到他去世時也沒解開。

父親不回老家，他的子女也就更沒有回去的理由和動機。關於老家的狀況，他平時絕口不提。我們幾兄妹即使怎麼問他，他也總是迴避，諱莫如深。因此，我們對那兒知之甚少，甚至連祖父、祖母姓甚名誰也不曉得——但凡填寫履歷表時只寫“早亡”二字——更別説其他的父系親屬了。我們知道的僅僅是，祖上出身富農，老家那兒早已沒有什麼親人故物了。

作為他的長子，在我的想象中，我認定父親是厭倦、憎惡老家的一切，因而，與那兒決裂了，絕緣了。

恢復高考制度時，我和弟弟都上了大學，此後長期在外地工作，距老家是“離天百界遠”，也就一直沒有回去過。為此，我倆風聞受到鄉親父老的埋怨和指摘，説是“忘了根本”。我很慚愧，也很內疚，所以每年清明都匯點錢回老家去祭祖，表示一下心意，但這仍然僅是“過雲滴雨”而已。

今年清明，我本打算回去一趟，可由於當時染恙又沒去成。如此漸近重陽，決心一行。遂驅車千里，回到那個夢裏縈繞千萬遍、至今尚然極陌生的地方。

“近鄉情更怯”，腳步踟躕。見面的親人除了一個堂兄五哥，其餘均不認識，令我很有賀知章“老大回”的感慨。鄉親情意拳拳，整天陪着我祭祖，登高上山，拔草掃墓。我這才第一次曉得祖墓的位置、坐向，及祖父、祖母的墳塋，不由得陣陣潸然。

謁墓歸來，五哥鄭重地交給我一本筆記本，説是他父親、我的六伯父臨終前交代他，務必交到我手裏的。這是一本很舊的筆記本，塑料封皮，紙張發黃，有水漬痕跡。翻開看後，我不禁大吃一驚。

裏面記載着我父親生前寫的一些詩作。説實話，我雖曉得父親會寫詩，但實在沒讀過幾首；筆記本里的詩，我就從沒見過。咀嚼着這些詩作、對聯，我終於得以瞭解父親生前坎坷生活的軌跡，他那曲折複雜的心路歷程。

可以説，父親的一生是戰戰兢兢走過來的。尤其在那場民族“浩劫”中，他遭受過非人的摧殘，天靈骨被打缺了一塊，還曾一個人被流放到距學校幾十裏外荒涼的一個農場放牧幾十頭牛，有一次夜裏患“絞腸痧”差點就死於非命。每次遭遇政治上的麻煩，必然與他的出身、老家掛鈎上線，試想，他會是怎樣的一種心態？

由於那個時代的.歷次政治運動造成的一種本能的恐懼，父親起先的確是害怕回老家去；到“文革”結束，他劫後餘生，猶有餘悸，加上“趕晚晴”而忙碌於教學工作，沒時間回去；到了退休時，他積年疲累，已是疾病纏身，胃病、老慢支、肺氣腫等多種症狀併發，只能跟隨兒子到城市去治療，此時他老態龍鍾，長卧病榻，即使再怎麼想回老家看看，也已不能回去了！

就這樣，父親離開老家後到底未能重新踏上故土，遭際比賀知章更甚，遂致抱恨終天，齎志歿地。

回顧父親的那些風雨歲月，我不能不明白，他與老家斷絕聯繫，其實一心是為了保護子女，避免不必要的麻煩，用心良苦啊。由此我想起，直到我上了大學後，父親才悄悄告訴我和弟弟，他老家是個大户人家，他有十三個兄弟姐妹，他排行十二，當時健在的還有二姑、六伯父、十三姑，還有幾個侄子和一羣侄孫。

然而，天下最重是親情。從筆記本那些詩中可知，父親與老家暗中是保持聯絡的。他忘不了那個地方，忘不了那些親人！

筆記本里記載的，還有祖父的祭文，四伯父的辭賦，三叔公的和詩，以及五哥的詩作。這些作品，滲透着他們所生活年代的氣息，更鐫刻着當時歷史的烙印。我驚訝於他們的底藴與才華，心情卻是那樣的沉重。

我整理着這原始的筆記，淚水不禁糊了雙眼。遂作一首《五絕》以記之——

尋根僅數天，縱跨百十年。

往事東流水，誰能解誕言？