刀魚優美散文

陰沉連綿的回南天籠罩着羊城的三月，將日子從濕濡濡的春風中撈起來，所幸還沒發黴。驀地一翻看，是該清明瞭。

到了清明，就到了吃刀魚的節令。

刀魚，清代李漁則稱之為“春饌妙物”。宋人東坡先生是個饞嘮胚，曾曰“恣看收網出銀刀”，這説的是在陽春三月，桃花初開，漁家捕撈刀魚，食客踏青吃刀魚，情感和口感浪漫交融曼妙時分。

“長江三鮮”之一的刀魚，如今飛漲到一條上千的天價。而十多年前的刀魚還沒有那麼昂貴奢侈。對於我，一個在長江邊長大的孩子來説，刀魚是兒時的最美味的記憶了。

猶記得，小的時候我味蕾極“精”。雖愛挑食，但四月的刀魚、十月的螃蟹卻是我斷斷不能錯過的人間絕味。巴望着一頁一頁撕下的日曆，慢數着日子快到清明，便日日催問婆婆，“什麼時候有刀魚吃呀？”

像變戲法似的，總在某個平常不過的一天回家突然撞見驚喜。婆婆把買回的刀魚漾在水裏，牽着我到廚房間，抱我站上小板凳，指着那三四條把一盆水襯得波光粼粼的刀魚：“望，是不是像一把銀色鋒利的刀？”鱗鱗閃閃的脊背、纖長靈活的身軀、略透粉嫩一張一翕的魚鰓。用婆婆的話説：“漂亮得捨不得下鍋了！”“乖乖肉，你阿捨得不吃呀？”我眼巴巴地看看刀魚，再看看鍋灶，吮着手指，搖頭、點頭、搖頭。婆婆笑了，會心地刮刮我的小鼻子，小心翼翼地捧出那幾條寶貝。刀魚不需破肚，翻開腮蓋、撕下魚鰓往上一拉，內臟就從上面拉出來了；剪掉尾梢，讓殘餘的內臟、魚血慢慢流出來。簡單處理後，直接入鍋。這時婆婆會認真對我説：“刀魚的鱗不用刮，到了鍋裏就化成了油。”邊説着邊把我抱出廚房間。我賴着不肯離開刀魚半步，便索性俯趴在玻璃槅門，似懂非懂地看着，涎水已經不知不覺開始分泌。

清蒸出來的刀魚，在湯汁起濃那一刻收湯盛盤。色澤潔白、魚肉細膩、湯汁微紅，要是配上三月的鮮筍，那鮮味就要從舌尖一直滾到胃腹，久久回味了。刀魚多刺，小孩子動筷前，家裏人會用筷夾住魚頭把魚提起，一人用筷從魚頭下緊緊地把魚肉從魚骨上順着剝將下來，千叮嚀萬囑咐“慢慢滋啊慢慢滋”。夾起一小口，微微蘸點湯汁，入口。靈活的'舌頭便在細嫩的魚肉間遊走，剔出些許芒刺，任由鮮味在脣齒間彌開。年份好呢，遇到上乘的新鮮江刀，那軟軟的細刺，就一併滑過喉頭，“鯁喉”是完全不用擔心的了。

想起婆婆説過，清明後的刀魚，刺開始變硬，魚肉也不如節前那麼鮮嫩美味了。心中悵然，尋思着：如今，節前刀魚咱尋常百姓早已斷斷消費不起了，節後刀魚尚可解解饞。然而，身處異鄉的我，節後的刀魚也沒有口福品嚐了。

夜雨仍在紛紛淅瀝着。不論是秋霜乍降時的金黃螃蟹，還是雨濛清明時的銀白刀魚，鄉愁，深深沉在遊子的心底，那是一種不能治癒的病。