八歲,一個人去旅行散文

八歲,一個人去旅行

爸爸十五歲的時候就離家，從嘉義故鄉跑到九份的礦區謀生。那年頭從嘉義到九份光火車就要坐一天，下火車還要走半天。

或許一直覺得自己很神勇，所以，爸爸認為所有男孩子都應該這樣獨立和冒險，何況是他自己的兒子，特別是長子。

我就是他的兒子，長子。

一個星期天早上，爸爸要我自己坐火車去宜蘭。

我八歲那年，他似乎覺得時候到了。

一個星期天的早上，我剛起牀刷牙，爸爸忽然出現在我背後，跟我説：“今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那裏的雨傘拿回來！”

我嘴裏含着牙刷，什麼話也來不及説，他轉身就走了。

十分鐘後，八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中一個人出發去旅行。

爸爸説我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我比他當年更神勇，口袋裏除了一盒已經用掉一半的萬金油之外，什麼也沒有。爸爸説，如果想睡覺就拿萬金油出來塗一塗，不然睡過了站，被火車載到太平洋去……從我家到火車站必須先走一小時山路。一路上，我很仔細地搜尋記憶，複習着從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個車站的順序：三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭，一次又一次。當然，過程中也有被打斷的時候，因為路上只要碰到熟人，他們都會問我：“去哪裏啊？”

我説：“去宜蘭！”

他們很自然地看看我身後山路的遠處，説：“跟誰去啊？”

我假裝很平常地説：“自己去！”

然後，我就在他們難以置信的表情下，像一隻驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車站走去。

也許是因為星期假日，那班八點五十分開往蘇澳的普通車裏人很少、很安靜。車上，傍着窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣裏則殘留着各種蔬菜、水果混合的味道。

乘客大都是小販，他們一大清早擔着農產品到基隆市場去賣，散市之後帶着空擔子要回宜蘭一帶。我上車的時候他們幾乎都在補覺，有的甚至就脱了鞋大大方方躺在座位上。只有一個老婆婆是醒着的，而且從我一上車就一直看我，朝我笑。

我一直面對車窗，開心地想唱亂七八糟的歌，她好像比我祖母還老，而且又瘦又幹。最引人注意的是她那雙從寬鬆的七分褲底下露出來的腳。她的.腳掌又黑又大，像一把扇子。腳上穿着一雙好像用汽車輪胎剪成的“涼鞋”，鞋帶用的是麻繩。而腳掌以上的小腿卻瘦得似乎只剩下骨頭。

她一直看着我，凹癟的嘴一直不停地嚼着什麼，讓我有點不自在、有點害怕起來。於是，我只好轉身跪到椅子上，面對車窗假裝看風景。可是火車一下子開進了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道，風景不見了，窗户上又反射出那個老婆婆的身影。也許是因為車廂裏白白冷冷的燈光，她的臉顯得有點嚇人。在轟隆的車聲中，我忽然聽見她出聲説：“囝仔！”

我回過頭去，看見她正向我招手。

剎那間，我真不知道該怎麼辦。

老婆婆好像察覺我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底撿起兩三個小小的、有點熟過了的芭樂説：“來，這給你吃！”

我只好慢慢走了過去，低着頭，慢慢地接過芭樂。

不過，就在那一瞬間，我卻再也不怕了，因為她身上有着跟祖母一樣的味道，那是擦在頭髮上的苦茶油的幽香。

她把我拉到她身旁坐下，一邊説：“這沒人要的，你吃。”

一直到我咬下第一口芭樂之後，她才問我：“你一個人要去哪？”

我説宜蘭。

她似乎一點也不驚奇，笑着説：“這樣，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車的時候剛好可以叫我一聲。”然後，好像很放心似的，把手上吃剩的半個芭樂放進口袋裏，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦！”隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了。

我有任務在身當然不敢睡，其實，也睡不着。因為我的心中，還有一個重要的期待。

我知道過了三貂嶺的隧道，另一個更長的隧道就在石城附近。每當火車穿過這個隧道，天地彷佛就開闊明亮起來，無邊的海洋會一下子蹦了出來，出現在車窗外，於是我將會看到湛藍、起伏不停的海，看到船，看到遠遠的一個小島，看到緩緩扇動着翅膀慢慢掠過海面的鳥羣……對一個山上的孩子來説，這是一幅令人期待的風景，一個始終眷戀的記憶，絕對沒有放棄的理由。

那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭樂，一個人同時擁有好幾扇毫無阻擋的車窗，滿足而感動地重温那樣的經驗，要多久就多久，沒有人會叫我下來坐好。陽光很強、很熱、而且刺眼，但我一直面對車窗，拼命裝載眼前的風景，開心地想唱亂七八糟的歌。

忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我，最後甚至整個人都重重地倒在我跪着的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠着我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來。她灰白夾雜的頭髮下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進屋子裏的一種大蛾，連嘴脣也一樣。