關於冬至的散文

在農村養成的習慣，有事沒事，願意隨手翻翻掛在牆上的日曆。看一看磚頭厚的那麼一本子東西，已經被撕掉了多少，又剩下多少的日子，留給今年。然後，不禁感歎着時光的匆匆。

我也就那麼一撕，就撕到了陽曆12月的中旬。我留意到，已經過了大雪，下一個節氣的標杆兒是冬至。日曆上寫着：冬至，是陰陽二氣的自然轉化，寒冷的冬天來臨。

我驚訝，這世界真奇妙，擁有着黑夜和白天。在我的腦子裏，它們是一對孿生的兄妹，也是一個人的兩半拉臉，它們時刻地彼此消長着，而它們的總和卻從不會改變。冬至，是一道分水嶺，黑夜從秋分那天開始慢慢地爬上去，而過了冬至之後，就慢慢地溜下來。

黑夜和白天，是一對拉丁舞者，黑夜是那個一襲黑色燕尾服的紳士，而白天則是那個一身白裙的女子，它們在四季裏，舞步翩躚，一跳，就一路跳到了冬至。在這一天裏，黑夜開始幽雅地後退，而白天則踩着靈動的舞步緊緊跟隨，一直跟到火辣辣的夏天。

冬至的身後，是小寒和大寒兩兄弟，從冬至始，北半球最寒冷的日子就來了，“一九二九不出手，三九四九冰上走”， 整個天地，都隨之冰凍了，我的那個村莊和田野，還有那道溝河，全都在那嚴寒中凝固。

立冬過後，田裏的活計就告一段落了。農民的.日子開始變得散淡，除了吃飯，便是睡覺，和麪着淡淡的歲月發呆。這種生活要持續到來年陽曆的5月。冬天裏，農人恐只有守着只火盆貓冬的份，村路上很少行人，偶爾有一兩個，也是躬着身子，被那寒風催着一路小跑。那寒冷，讓外面根本站不住人。

村莊裏，在冬至這一天，在吃食上沒有什麼特別的講究，你可以繼續吃你的豬肉酸菜燉粉條，也可以小土雞燉蘑菇，由着你的性子。而在一些地方，卻崇尚着吃餃子。幾年前，在一地，見大鍋小鍋成千上萬的餃子煮出來，被像魚一樣地抓到盤子裏，端上食客的餐桌。

而在那個村莊，我的冬至卻平淡得多。我一整天都躲在家裏，把被子捲到炕根兒去，然後扛了牛腰粗的一捆苞米稞，把炕燒熱，又把屋地上的爐火生旺，我則仰躺在火炕上，頭枕了被子卷，看些閒書，和寫字。任憑那寒風在老屋外哀號，我的心裏卻平得鑽不入一絲風聲。

冬至，是夜晚的節日，夜在這一晚得到了最大的沉澱和昇華，沒有哪一個夜晚能夠神祕和美得超過了這一晚。這天，我什麼也不想做，我只想着和那黑夜一起躺下，並熄了所有的燈，讓那黑夜蔓延，浸染。我要把心倒出來，全都留給這一夜，讓它盛滿夜的深沉。然後，黑暗裏，我和着那夜一同睡去，沒有夢，睡得像夜一樣沉，睡姿拉得像這夜一樣的長。

睡得早的緣故，後半夜裏，我就醒了。我醒來的時候，眼前一片昏暗，夜色包裹着我，像用被子包裹着一個睡着的嬰兒，世界沒有形態 ，只有我的意識存在着，它在那夜色裏泡着，像沒在紅酒中的一顆櫻桃。它被夜的酒浸潤和薰染着，使我體會到了夜的安然與穩妥，心裏是那麼的舒坦和熨帖。我感到我的每一顆腦細胞都得到了最大程度的休息和恢復，整個人開始變得四體舒爽，精力充沛。在這無眠的夜裏，我用耳朵觸摸到了桌子上的馬蹄表，它清脆的嗒嗒聲顯得那樣的突兀，和擁有着穿透力，它輕而易舉地便穿透了黑夜，那麼深的距離。我知道，在我熟睡的時候，它居然一直都醒着，且以一貫的方式，在空間裏靜止，卻在時間的一條線上馬不停蹄，踽踽地前行。

我在黑暗裏，擁着被子坐起來，默默地品着這夜。我喜歡夜，夜可以還原一個人的本真。白天，你面對的是整個大千世界，和芸芸眾生。而夜晚，你面對的卻只有你自己的靈魂，你大可以把生活的每一道細節都原原本本地重放出來，而後再加以慢慢地咀嚼和回味，那狀態，就像一頭反芻的牛。

3點多種，我披衣起來，把爐火提前生起來，坐在黑暗裏，悶着頭靜着。我守着黑夜，像守着一位即將離去的老朋友，心裏有一種莫名難言的不捨。我悄無聲息，躬身在北半球的黑暗裏，盪滌了心胸，默默地等待着一個嶄新黎明的到來。