老爸的永久大奔的散文

上世紀70年代出生的人對“永久牌”自行車都不陌生，而且那時候都很豔羨能有一輛這個牌子的交通工具，那感覺就像現在開奔馳、坐寶馬的成色一樣，帥呆了、酷斃了，簡直無法比喻了！

計劃經濟時代，老爸是鄉供銷社的一名職員，也是借工作便利，他用大半年的養家餬口的工資買了一輛當時很時髦的“永久牌”自行車，從那時起，我們家就進入了“有車一族”的時代。

老爸的工作單位離家有12華里，每天上下班，他就靠着這輛豪華“大奔”往返穿梭於單位和家之間，老爸買的一個個物件也是通過“大奔”馱回來，家裏的日子也開始豐盈起來。

老爸除了照顧家裏生活起居外，又把一部分“愛”給了他的“大奔”，磨合期過了之後，他特別注意維護保養。印象中，老爸的“大奔”從來沒在院子裏停留過，下班之後就入庫（老家的外屋地），而且始終是錚明瓦亮的，就連輪胎他每天下班之後都要親自擦拭乾淨。

老爸不許別人動他的“大奔”，包括哥哥、姐姐和我。有一次，下班回家的老爸將愛車收拾完畢後，就去大娘家串門了。我們姐三個終於有機會來體驗一把騎上“大奔”飛馳的感覺。姐姐、哥哥率先垂範，給我打了個好樣兒，示範如何駕馭“大奔”，他們體驗完畢後，我個子小，上不去，就只好蹲那繞着腳蹬子玩耍，偏偏這時候，被老爸撲了個正着，在我毫無察覺的情況下，他老人家對着我的屁股給了一腳，給我鬧了個狗搶屎，造成了我家歷史上第一個“冤案”。後來，爸爸瞭解了情況後，還是苦口婆心的給我們講了一些大道理，他是怕我們玩耍時，“大奔”倒了砸到我們，暴力背後還透出了濃濃的父愛！但我捱了一頓揍，心裏着實不平衡啊！嗚嗚嗚……

“大奔”的出現加快了我們家的生活節奏，提高了爸爸的工作效率。以前媽媽去鄉里趕集，都是搭村裏劉家、張家的馬車，得走一個半鐘頭的.路程，可自從有了“永久”，媽媽坐在後車架上，只用20分鐘就到了，有時候鄉里唱大戲，而且是連續幾天的大戲，老爸就拖着媽媽和我去提高精神文化生活，這個時候也就是我能有這個待遇，因為我是家裏的老疙瘩，毫不誇張的説，現在我身上所透露着的一些文藝細胞，應該從這個時候能夠找到影子的，有了老爸的“永久”“大奔”，我們就能早到演戲現場，並能搶到一個比較好的位置，也就能細細品味欣賞傳統戲劇帶給我的快感！感謝老爸，感謝“大奔”！

“大奔”畢竟是消耗品，也有他老的時候，但是“永久牌”的“大奔”確實有品質保證，質量永久，在為我家效力的十幾年後，它的零件也開始變得執拗，車輪運轉也不那麼輕快了，但老爸對他卻不離不棄，供銷社倒閉之後，爸爸背井離鄉，來到了市棉麻公司下屬的一個集體企業工作，也把“大奔”帶到了城裏。

剛開始那幾年，老爸的單位條件還是不錯的，有通勤車接送上下班，於是“大奔”就束之高閣，閒置了起來。可是好景不長，企業改制，老爸和姐姐、嫂子同時被買斷工齡——下崗了。

“屋漏偏逢連夜雨”。那時候，我和哥哥同時在高校求學，老爸下崗後，我們，乃至我們家都沒有了經濟支撐，求學之路異常坎坷。可是老爸從小就有那麼一股堅韌執着，不服輸也不怕輸，當時有一首非常著名的歌曲就是寫給下崗職工的：“……論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來……”老爸在老家的時候就什麼都會幹，有手藝，而且肯吃辛苦，於是痛定思痛之後，他把擱置了幾年的“永久”“大奔”又拿了出來，開始了艱難的“再就業”之路。

我深知一個人如果是從苦到甜、爬坡式的過日子，那會越過越有勁頭，但是從較好的日子跌到社會最底層，那滋味是很不好受的，老爸的這種經歷，我們做兒女的，看在眼裏，疼在心裏，“再就業”對於老爸來説是好聽的詞兒，其實無非就是含辛茹苦，風吹日曬，夏天賣烀苞米，冬天賣糖葫蘆掙點錢供我們完成學業，再補貼點家用。然而這一干，就是又一個十年，十年裏，哥哥、姐姐和我都先後成了家，並且有了自己獨立的家庭，但老爸為了減輕我們的負擔，這種就業方式也逐漸變成了一種所謂的習慣。

“永久大奔”褪去了過去的光環，開始了新的征程和使命。老爸在他的後座上添置了裝備，焊上了一副鐵架，“後備箱”焊了一盞尕石燈，用於晚間照明。

春夏之際，每天凌晨3、4點鐘，天還沒亮，老爸就駕駛他心愛的“大奔”直奔位於郊區的苞米批發市場，精挑細選之後，踏着朝陽將苞米馱回家，擗苞米葉，拔苞米須，擺放入鍋烀苞米，烀熟之後，裝袋上車。深秋早冬，是糖葫蘆熱賣季，媽媽在家摳山楂籽，串糖葫蘆，蘸糖葫蘆，爸爸將蘸好的糖葫蘆一個一個的插到“大奔”的扎子上。春夏秋冬，寒來暑往，開始走街串巷的吆喝之旅，一走幾乎一大天，甚至有時候賣到午夜，周而復始，從未停歇。

“大奔”就這樣伴隨着老爸，他和老爸是最有感情的，也是和爸爸獨處時間最長的。我們甚至都很羨慕他有這種待遇。

八年前雪夜後的一個夜晚，“生意”比較好，老爸一如既往的駕駛着他的“大奔”，賣那天的第二批糖葫蘆，不到9點鐘，糖葫蘆即將售罄，疲憊的爸爸帶着那剩下的兩串糖葫蘆踏上了回家的路。

天有不測風雲，老爸騎着“大奔”剛走到某市場路口時，被一輛疾馳而來的麪包車撞到，那兩串糖葫蘆飛了出去，爸爸倒在了血泊之中，和他朝夕相處的“大奔”變得面目全非……

爸爸靜靜的躺在雪地上，抽搐着，他的“大奔”也沒有了往日的速度與激情……

如今，老爸安靜的躺在了病牀上，“大奔”也靜靜的躺在家裏，與老爸日夜守望……