生活最後的堅守散文

偶然間看到何苦導演的記錄片《最後的棒棒》，我一口氣看完了十三集。對於國內的影視作品，我都是提不起多大興趣，一是非情即愛的橋段，二是翻來覆去的情仇，大多沒有創新，僅僅停留在視覺上的情感麻醉，就如讀了一本並不喜歡的書，讀完後，最終只記住了書名，其它什麼也沒有收穫。

這是一部講述了重慶解放碑附近、幾個居住在自力巷53號的棒棒的記錄片。導演何苦是轉業的正團級軍官，為了這部紀錄片，他親自拿起了棒棒，拜已有二十多年的棒棒從業經驗的老黃為師。

當鏡頭帶我走進了自力巷53號那座破舊的木質樓房時，我就莫名的喜歡上了這種感覺，昏暗的光線，狹窄的樓道，雜亂的房間，沾滿油煙的蜘蛛網，這些都是我所熟悉的生活，那麼的真實，總能打動麻木頹廢的我。

何苦的到來，瞬間有些熱鬧了起來，房東大石站在門口迎接，之後是老甘，河南等人的出現，這些人除了都有棒棒這個身份外，還有一個共同點，大多年過六旬。如果是在殷實的家庭，估計早已兒孫繞膝，享受天倫之樂去了。可生活和每個人的面貌一樣，它總有屬於自己的樣子，你無法改變它，你只能毫無條件的去接受，去適應。

看到那簡陋的居住條件，我的心倍感酸楚。其實我現在居住的出租屋條件也好不了多少，可能我和老黃等人一樣，從起初對生活的無奈，到後來對生活的輕易滿足。這一個過程中，外在條件沒有變，唯一變了的是，一顆被生活磨去了稜角的心。

年輕時，我們都有一顆豪情壯志的心，無知又無畏，在步行至生活深處時，我們才頗感無奈，方知生活不易。回頭相看時，年輕的我們，已經漸行漸遠，所有的離去都是理所當然。所有的勞苦，都是命中註定。我是不信命的，但我又屈從於心，不願物我兩分。

最初的日子裏，何苦跟着老黃，每天的收入微薄，從他們空洞的眼神裏，我似乎看到了那種對生活的渴望。或許，那也是種對生活最後的堅守。

第一次接到活時，何苦挑着沉甸甸的一肩貨，看得出來由於貨物過重，壓着肩膀刺痛，不得不本能的小跑起來。這種感覺我深有體會，在老家時，需到不遠處的水井裏去挑水吃，裝滿水的兩隻水桶，重量大概在百來斤，由於山路蜿蜒，自然需要爬坡上坎。每挑完一次水，肩膀都會火辣辣的刺痛。可這樣的刺痛，外公的肩膀早已承受了無數個日子，風雨無阻。

當我看到那個綽號為河南的棒棒時，心裏有一種厭惡感，一個好吃懶做、以玩牌為新的出路的人，雖可憐，但也可恨。我甚至對他擁有棒棒這個身份表示懷疑。對棒棒這個職業身份，老黃曾提到，拿着棍子找吃的，那是乞丐，而我們，是流血流汗而掙錢的，這是最本質的區別。從中，我似乎看到了一個人對尊嚴的最原始渴求。生活中，每個人都希望得到承認，都希望得到尊重。殊不知，前提條件時，首先你得看得起自己。

後來，老黃接到一個不用出力的活，就是徒手伸進便池，去撈起一把湯勺。老黃首先用手掏出了一張用過的紙巾，然後匍匐在地，表情有些不自然，努力把手伸的更深。片刻，一把鐵勺被撈了起來。可我知道，便池的深處，是生活的無奈與堅守。

一段時間後，老黃和何苦合作共掙了一千多元辛苦錢，何苦有言在先，第一個月掙得錢，全歸老黃所有，可善良本分的老黃，卻執意要和何苦對半平分。就像後面老黃在行李被埋在房屋廢墟中時，他哭泣的説了一句話:我這個人別人佔不了我的便宜，我也不會佔別人的便宜。多麼純樸的為人之道啊！

過年回家時，老黃為了節省幾元錢，故意轉乘了幾次車。鏡頭下，老黃的家是我最熟悉的那種泥土牆、屋頂蓋瓦的瓦房。小時候，我就是住在這種房子裏的孩子，最初的那幾年，甚至沒有電燈，煤油燈是夜晚唯一的照明工具。屋檐下，堆放着柴草，屋裏簡單的只有一張老舊木桌，幾條長凳東倒西歪，牆角放着幾個背篼，屋內常年光線昏暗，往裏邊走，是卧室，靠着牆壁的是一個用紅磚砌成的磚櫃子，專用來存放曬乾的稻穀等糧食。到了我四五年級時，由於老屋不堪歲月的摧殘，它漸漸成了危房。這時，父母才決定修建新房。新房修好了，就算寬敞，它能裝下的除了貧窮，就是一種對生活的堅守。

老黃其實也是個苦命人，由於家庭有地主成分的因素，所以遲遲未婚。後來，和另外一個已有三個孩子的寡婦同居，生下了女兒黃梅。為了養活幾個孩子，老黃遠赴他鄉挖礦掙錢養家，後來他收到了來自家裏的消息，妻子把女兒黃梅交給了他，然後決絕地離去了。那時的他，生無可戀，活下去的唯一理由就是女兒黃梅。

紀錄片中另一個苦命的人是老杭，由於聚少離多，小他八歲的妻子跟人跑了。為了復仇，他先後買了三把刀，但每把刀都鏽跡斑斑，正如奪妻之仇，都一同掩於歲月。老杭的腿也是一大毛病，時常浮腫，在醫院住了幾個月院，卻説不清患了什麼病，幾個月後，耐不住生活的清閒，又拖着行李回到了自力巷。

片中六十多歲的老甘説過的唯一一句話：找個老婆——引發了我的反思。一個年過六旬的老人還想着成一個家，而我這個二十多的年輕小夥子，似乎看破了紅塵。想到這裏，我略帶苦澀地笑了起來。也許，家真的是一顆流浪漂泊的心，最終的歸屬。

至於房東大石，他即是一個厚道的代理房東，也是一個仗義的棒棒。在老黃所有行李被埋在拆遷廢墟里時，大石慷慨的給了老黃和何苦一百元錢。一百元雖然不多，但足以證明一個人的心。大石也許是所有棒棒裏日子過得最好的那個，他有幸福的.家庭，有一個不錯的租房生意。

紀錄片中的老甘，在一個大排檔幫忙，每天幾十元的工資，他時常抱怨工資太低，老闆又讓他洗碗，他看起來似乎有些不情願。而來投奔老甘的是老金，老金沒有正式工作，每天靠撿塑料瓶為生。有段時間，他發現了客人餐桌上那些剩餘的葷菜，精挑細選一番後，帶回和老甘一起享用。當我聽着他説只撿客人沒過的時，我似乎發現了他最後的尊嚴。直到自力巷53號拆遷前夕，老甘和老金兩人為了一袋米而平分時，我差點笑了出來，但笑的同時，又頗感心酸。這讓我想起了節儉的父母。

我的父母都是普普通通的人，沒有一技之長，沒有過人的頭腦，在他們的字典裏，除了勒緊褲腰帶省錢外，他們想不出更好的生錢之道。聽人説，現在我和哥哥長大成人後，他們的生活條件才有所改善。在我和哥哥都還在念書時，他們比節儉的人還要節儉，他們甚至半個月不吃一次肉。那個時候的他們，眼睛裏只有我和哥哥。

看到後面，老黃替女兒送錢回家。老黃的外孫是由黃梅的母親撫養，也就是説，帶老黃外孫的那個女人就是當年棄老黃而去的那個寡婦。那個女人有意無意的躲着，期間沒有和老黃説半句話，老黃則抱着外孫親暱半天。就連送錢也是由外孫傳遞，也許在他們之間，除了陌生外，只有一言不發的尷尬。老黃離開時，我能看出他有些不捨，寡婦沒有留他吃飯，也沒有相送，最後只聽見小外孫的道別。紀錄片的旁白説的非常好——説什麼都不得體，問什麼都顯得多餘（原話我忘了）。

後來，老黃的身體一天不如一天，他總想花小錢看大病，最終身體被拖垮，在流離失所的那天晚上，他和何苦睡在街邊，老黃突感身體不適。可他卻寧願選擇死，也不願去看病，我猜測他是不願讓女人負擔太多。女兒家因買了一套二手房，欠下二十萬的債務。寫到這裏，我不得不感歎當今社會有多少老人為了子女負擔輕點，依然堅守崗位？我想，不是子女不孝，而是生活所迫，誰都沒有選擇的餘地？

看到後面，老黃等人的生活似乎有了改善，由於何苦帶動下，他們找到了工地上的工作，雖然辛苦，但薪酬的確不少了。河南又回到最初那個老闆那裏工作，當我想到河南當初辭職的理由，竟是因多吃雞蛋而和老闆鬧得不歡而散時，我竟然想笑。最後看到他那驚人的飯量時，差點驚掉我的下巴。

最後是老甘回家的畫面，他和幾個熟悉人打完招呼後，在夜色的籠罩中，他回到了那間泥牆瓦房，屋內的地面上出現多處裂痕，屋中間甚至有一個小坑。看到這裏，我愈發心酸，同時對生活又充滿疑惑。我不知道在將來，我是否能堅守生活的最後一道壁壘？

不過我還是希望能像老甘那樣，人過六旬，依然相信算命先生説的——過了六十歲，你的生活會越來越好。

生活中，總應該有些美好被人記住，就像宗教的信仰一樣，把希望永存於心。即便看不見，摸不着，但在生活的困苦中，它依然會是生活中，最後的堅守。