他們的生命，不是淚水情感散文

我向來慵懶，思維也是，擺脱不了農村人的遲鈍。但在這種麻木之外，我又常常覺得，任何有限度的滿足對我都至關重要。我的勞動換來的點滴回報，也常常讓我感到生命的温馨。畢竟，我們擁有的足以讓我們珍惜；畢竟，還有一種生活，讓我們落淚……

（一）

在我經常走過的一個路口，有一個孩子總是在紅綠燈附近徘徊。這並非一個正常的孩子，或許他已經不是一個孩子，他在我們的視線裏已經很多年了，可時間在他的身上彷彿沒有引起明顯的變化。當然，也不是完全沒有變化，他的有些短了的上衣就是最好的證明。只是在內心裏，我不願意提醒自己：這是一個患有先天性痴呆的孩子。

每次看到他的時候，我總是止不住猜想，他肯定有一個慈愛的母親。他的身上總是乾淨齊整，我留意了他的指甲，沒有一點污垢。他偶爾會對過往的行人温和一笑，還有些羞赧。妻子熟識的一個在銀行工作的朋友告訴我們，這個孩子懂的`一些推拿的技巧，她們在午休的間隙，經常會讓他幫助做一些頸背部的按摩，以緩解長期伏案帶來的不適。他總是做的很開心、很努力，大家會付給他一些錢。他並不懂的多少，即便不給他，也很高興。沒有人嫌棄他，也沒有點點施捨的意味，這是一個讓人心生憐意的生命。

可我每次看到他，總是聯想起他的母親。因為他乾淨的衣服和手，因為他温和的臉。我總是固執地認為，他一定生活在一個沒有斥責嫌怨、充滿愛意的家庭裏，他一定有一位真正愛他、偉大而令人尊敬的母親。

有這樣的一個孩子，艱難的日子裏，他的母親擁有的該是一顆怎樣高貴的心。我的心裏有一股股暖流隱隱迴旋，為母親的淚水和深沉的愛。

（二）

我家的附近有一所容納2000多個孩子的中學。每天的自行車小鳥一樣翩飛，我甚至不敢久看，那些車快地讓人不放心。

在校門不遠的一個拐彎處，有一個修車的攤子，一個簡單陳舊的木箱、一個打氣筒和幾把零碎的工具。修車的是一個沉默寡言的大概60多歲老人，他每天7點準時上工，等放學的孩子眨眼般地散盡，他的背影就在夕陽的餘暉中緩緩離去。

有一次，和朋友在學校背面的一家飯店吃飯。離開的時候，朋友把一些沒怎麼動過的菜打包，又另外要了幾個包子，説要帶給那個修車的老人。原來他一個人獨居，平常是不吃午飯的。他20多歲的時候就沒了妻子，一個人帶着女兒嚐盡人世間無法想象的艱辛。後來，女兒大學畢業後留在了外地，他就一個人固守着他的修車攤。

此後，我路過的時候，就格外地留意些。日子長了，我吃驚地發現，他修車竟幾乎是收不到錢的。獨生的長在父母心尖上的孩子們騎的都是一些新車，在攤子前停留的一瞬無非是用一下打氣筒，至多是補一下胎、接一下斷了的鏈條。要知道，隨便乾點什麼也比這個合算啊。慢慢地，我發現孩子們都很喜歡他，他也會微笑着，平靜地看着孩子們。偶爾會有調皮的男孩飛一般扔下一句“爺爺好”，摁下一串清脆的鈴聲。

這時，他就會異常高興，蒼老的皺紋裏綻開笑靨。我突然覺得，這些孩子，這些突兀喧鬧的活潑的生命，就是這個老人獨居生活最好的慰藉。

朋友告訴我，周圍的人都知道，他其實掙不了幾個錢。他支這個攤子，更多地是源於對孩子的喜歡，也可能是排遣獨居的寂寞，總之肯定不是為了錢。

一次，天下着小雨，我路過的時候，他正準備離去。雨中，我分明覺得他的身影如雨霧中一棵行走的樹，雨絲飄在他的頭髮上，如樹冠上點綴星光的華蓋，鮮亮如洗。這個寂寞老人，讓多少孩子曾在如水般平靜的日子無意地接受着他的施與，讓多少家長眼睛濕潤留下一些感激、一份敬意。

（三）

在我工作的轄區有一户福利企業。在一次陪同民政部門工作人員年檢的時候，我看到了一個20多歲的殘疾小夥子。他染着頭髮，穿着白得鮮亮的襯衫，還戴着項鍊，時髦得不由人不多看幾眼。笑得時候，露出一口潔白整齊的牙齒，連背影彷彿都淌着笑意。可看到他的一剎那，我的心中湧出一種令人絕望的難過。他只有一條腿，他的一隻空蕩蕩的褲管，讓我心慌氣促不忍停頓我的視線。我不願意讓他察覺到我的傷感，更害怕破壞他的快樂。