東干腳看雪抒情散文

夜裏的雪，下在夢裏。

這次，風沒有悄悄地來，而是大張旗鼓地在屋外的柏樹、棕樹、橙子樹上颳了幾遍，發出幾陣厚實的音響之後，三兩點雨鋼珠兒似的掉在屋瓦上，幾聲脆響之後，冰粒子隨即像沙子一樣拋落下來，房子頓時被一片嗡嗡聲淹沒。大人點亮煤油燈，到屋前收拾一下衣物，很快縮回來，一邊舌頭打顫，一邊罵“好冷”。當最後一顆冰粒子掉下之後，大地安靜了，在樓板上吵鬧的老鼠也安靜下來。我們像被隔離了起來，什麼也聽不見了。但能感覺到温暖，感到父親的可靠。閉眼睡過去，睡到亮光光了，還賴在牀上。

父親在伙房燒了火，一邊忙着，一邊叫喚：“快起牀來，屋外下大雪了。”

我不相信，從被窩裏鑽出來，裸着胳膊兒掀開窗葉子看外面，果然，外面亮得照眼。窗下的曬穀坪、外面的田野、更遠一點的莊稼地，都被面面的白雪覆蓋了，不見一個人影兒。平田大村子往日像一滴散開的墨水，現在卻凝固了似的，邊邊角角十分清晰。窗下的道上，已經有人走過了。那是起早挑水的鄰居留下的腳印，柴火的灰還印在底上。看着那無盡地白色，我們竟有些莫名其妙的激動。我們喜歡荒涼？我們喜歡純潔？我們喜歡被覆蓋？還是雪掩埋了大地的真實，為我們還原了一個嚮往已久的童話？不知道，我們爬了起來，穿了衣服，並且不理父親，就走了出去。

鄰居小毛在檐下唱歌：“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋着我的校園，漫步走在着雪地上，腳印留下一串串！”他比我還低一個年級，臉通紅，在團着雪，鼻尖下滴着兩滴清亮的鼻涕滴子，但這些都不能掩飾他的興奮，在他看來，他不是奔跑的，他在這雪地上空飛翔。

我去我家的園子。

東干腳村裏，好幾户人家都有自己的園子。或種桃樹，或種梨樹，或栽竹。我家的園子裏有橙子樹、柑桔，還有幾棵棕葉樹。棕葉樹的葉尖，墜着一枝一枝晶亮的冰溜子，遠遠看起來，像戴了一條華麗的水晶項鍊。園子裏積了雪，雪面很光華，很乾淨，很靜謐，每走一步，都能聽到腳下雪被踩實，發出一聲“噗”的輕響。高大的橙子樹如塔，偶爾會有積雪在上面滾落，帶出一片片稀里嘩啦的響聲墜下來，讓人吃一驚。橙子樹上竄上跳下的麻雀不見了，灰色的天空裏，只有低沉的灰色，沒有鳥的影子。棕葉樹下倒十分乾淨，沒有一點的積雪，泥土還是顆粒狀的，平平整整地攤着，在白雪的襯托下，格外的醒目。

我回頭看看自己的腳印，兩行，像兩列老鼠，躲躲閃閃地，從園門排到棕葉樹下。

隔壁人家的窗眼裏，漏出了一縷一縷白煙，隨即，聽到了鏟鍋洗鍋的聲音。

這是非常熟悉的`聲音，温暖人的感覺。

這是一個平安的早晨。

看看那些沉浸在靜默中的雪房子，感覺到一些生活的甜蜜。在棕樹上摘下幾根冰溜子，挑一支小的塞進嘴裏，以為也是甜的，觸到舌之後，才知道，今年的冰，跟往年一樣，除了冷，仍是沒有任何的味道。吐出來，再抬頭，看到了我家的屋垛上冒出了白色的煙，炊煙，卻不像往日那般輕盈，而是裊裊地緩緩地淡淡地向四周擴散。我想，炊煙也迷戀瓦上的白雪，捨不得擦肩而過吧。

村前那一行柏樹，比往日更為俊挺。白的雪，青的枝葉，相互糾纏，像穿了一件豹衣，顯示出一種堅韌和大氣。

柏樹下的河道里，冒出一綹一綹白氣，在白雪皚皚的世界裏，蜿蜒而去，至兩裏外的平田村，仍然清晰可辨。

對白色的田野，我們沒有興趣。那裏展開着，空蕩蕩地，一切都無處可藏。

我們喜歡雪山。

我們嚮往打獵。或者，我們喜歡獵奇。或者，山讓我們看得更遠。山是神祕的，湘南山地的大部分傳説，都與山密切相關。大雪封山，山上會是怎樣的一種景緻？山如果可以被這雪凍住，我們就可以在山上肆意妄為。或者這妄為誘惑了我們，讓我們從山怪鬼狐的恐怖故事裏掙脱出來，去踏山。當然，我們也希望站得更高，看這雪是怎麼裹住湘南大地的。而我們費勁地從石板路爬到山腰，卻沒有爬到山頂的勇氣了。山仍像以前，金黃的茅草，茅草腳下有雪，雪和茅草對峙。石頭，石頭上有雪，雪像一頂帽子扣在石峯上。除此之外，沒有任何的聲音，安靜得像墳墓。天是灰的，低得壓抑人。我們只有停下來，往腳下面看，看東干腳，看遠一點的平田，看更遠一點的柏家坪，看蒼茫的白色大地。看不見人影，聽不見人音，但我們能在心底裏，能感覺到温暖和安全。眼裏的那些熟悉的建築、田野、道路，即使被雪覆蓋，卻仍然能彈動內心深處的情弦。是的，這裏，是我們生命的源泉，也是為我們提供生命能量的源泉。東干腳很微小，偎依在山腳下，一動不動，像一隻腳尖兒。或者，這村就是這山的腳尖，是山與地醖釀出來的一個傳説。

東干腳在雪裏，默無聲響。

湘南的山羣在雪裏，靜穆如凝。

萬籟俱寂，我想起了柳宗元的“千山鳥飛盡，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這是寫永州的冬天的。柳宗元當時在永州，永州那時候還是僻野，荒無人煙。東干腳那時候還沒有名字，那時候的雪，可能比現在更為厚實，大地比現在的更為寂廖。柳宗元，或漁夫獨釣一江，也是這江山的一副寫意雋永的畫卷了。詩意仍在，往事已經湮滅，雪沒有變化，乾乾淨淨地鋪在東干腳前後，與更遠的山地連接起來，掩蓋了大地所有的鋒芒稜角，茫茫地，讓人心歸於平靜和期待。雪地裏的東干腳像一副墨寶，人們用黑瓦泥磚營造出生活的五味，過苦澀的安樂日子，倒也一年又一年的，順順利利的，雖小，卻温暖人心。