清明雨寄思親情的抒情散文

歲歲清明，今又清明，又是春雨淅瀝，又是乍暖還寒，每逢此情此景，杜牧的“清明時節雨紛紛，街上行人慾斷魂……”就會湧上心間，這是恆久不變的清明情結，承載了人們對先輩的感恩和哀思。

早些年時清明沒有假期，人們只能移風易俗，將祭祖上墳時間挪至正月之初。近年來政府順從民意，給了百姓法定的清明假日。於是，大家庭的人便相約清明日一起去祭祖上墳。

天亦有情，同寄哀思。窗外一片愁雲淒雨，擔心山路濕滑不便行走，大家只好各自在家坐待天變。等待的時間特別的寂寥漫長，恍惚間我彷彿聽到了遠在天國奶奶的誦經聲，還是那麼的淡定，還是那麼的親切……二十多年了，縱然陰陽相隔，但奶奶的慈祥面容，總會不時走進我的夢鄉。

小時候，因父母在外工作，我與奶奶相依為伴，學齡前是跟着她長大的。奶奶是個半小腳女人，據説纏腳時她自己故意放鬆了纏腳紗巾的緣故，所以她走路飛快，還能爬高。那時院子裏種絲瓜搭個架子，房頂上糊張報紙，她都自己動手，桌子上放大凳子，大凳子上放小凳子，爬得老高；有時瓦片漏水了，她也能自己爬上房頂修理，讓那些與她同齡的小腳女人羨慕不已。

奶奶沒有工作，但不“宅”，人緣蠻好，喜歡走親訪友，我經常屁顛屁顛地跟在後頭，逛東家，玩西家，留下了不少兒時美好的懷念。當時在小夥伴面前，我最引以自豪也最令小夥伴特別羨慕的是：可以跟着奶奶坐三個多小時的輪船或一個小時的'汽車去温州，而且可以玩個半月二十天。

每次去温州做客，親戚家跑個遍，祖孫倆都會特別開心。可是有一次卻害苦了我奶奶。那年，乙型腦炎流行，不知何因我被感染上了，起先還以為是傷風感冒，但接連吃了幾天的藥片也不見好，奶奶趕緊把我送回家中。後來病情日重，去醫院一查，診斷為乙型流行性腦炎。

住院的病房原來是個教室，擺滿了二十來張病牀，奶奶和我同牀而眠，日日夜夜看護着我。在這生與死的邊緣地，隔三差五有小病號在大人們的嚎啕大哭中被抬出病房，我每次都恐懼地拉着奶奶的手，問：“這是為什麼？他們去哪兒了？”奶奶總是淚眼婆娑地望着我，撫摸着我，告訴我，他們去天堂了。其實，那時我真的一點也不明白：自己是個病危之人，離死神很近；也不懂死亡是什麼，天堂又在哪兒？

是醫生的精湛醫術，是蒼天的格外賜福，也有奶奶的細心看護，最終，我不僅和死神擦肩而過，更可喜的是沒留下什麼可怕的後遺症。記得是一個陽光燦爛的日子，奶奶拉着我的手，滿樓找護士阿姨，要我跟她們道別，説謝謝。然後，滿臉笑容的奶奶，牽着蹦着跳着的我返回家中。那年，我九歲。從此之後，奶奶再也不敢帶我去温州了。這場磨難，直至我長大以後，奶奶還在我的面前自責，怨自己當年不小心讓我染病。

奶奶喜歡喝點酒。我十四五歲開始，就時而陪奶奶喝酒，一斤黃酒，兩碟小菜，婆孫倆喝得不亦樂乎。起初是她喝得多，我還不識酒為何物，只是皺着眉頭喝那麼一丁點，後來我的酒量隨年齡增大而增加，就輪到我喝得多了。再後來，奶奶不喝酒了，往往是坐在那兒，笑着看我喝完那瓶黃酒。

奶奶無經濟收入，我父母給她付生活費。她手腳還利索時，利用去親戚家幫助照管孩子料理家務，攢一些生活費用。我會掙錢後，雖然薪俸微薄，也不忘給她一點錢零用，但她經常花錢買一些時令的食品水果，悄悄地塞給我，還逼着我立馬就吃。記得一次上夜班回來，已經是11點多鐘了，可奶奶還坐在樓梯口等着我。到了她的住房，只見桌上擺着幾碟小菜和黃酒，那盤花蛤都開着口，我還以為她沒掌握好火候，她卻告訴我：“時間這麼晚了，怕你剝花蛤太費時，我就先給剝開了。”聽着這話，我兩眼頓時濕潤了。那天酒後，我徹夜不眠，一直想着以後該如何去報答愛我痛我的奶奶。

我結婚後，有了一台彩電，奶奶看後連聲稱讚這電視太神奇了，這麼多人可以在裏面説説笑笑。每晚她總是來我房間看電視，看得眼笑眉開，但只坐一會兒就起身離開，留也留不住她。我知道她是怕干擾我們。

奶奶彌留之際，我站立在她的牀前，看着她的雙眼漸漸失去了光澤。那時，我真想撲上去拉着她的手，讓她不要離開我們。但他人不讓我靠近，要我遵從鄉俗，因為那時妻子有孕在身。悲哀的我只能目送奶奶合上了雙眼，走完她人生的最後的旅程。不能為永遠離去的奶奶最後牽手，成為了我心中永遠的愧疚。

二十多年的光陰已轉眼而逝，我們的生活都有了很大的改善，如果奶奶還健在的話，她一定會為她孫子的現狀而高興，我也一定會好好孝敬她，但遺憾的是：子欲養而親不待……

現在已是下午兩點多鐘了，雨還在接連不斷下着，越來越大，沒有停歇的意思。上墳看來是不能成行了，懷念之時，記下對奶奶的零星迴憶，讓清明雨捎去我心中不盡的哀思。

奶奶，你在天堂一切都好嗎？我想念您！