經緯裏的愛散文

在北方農村，年過五十歲的人，幾乎都是穿着粗布衣服長大的，不光是穿粗布衣服，包括牀單、門簾，被裏被面，洗臉毛巾，洗碗抹布，等等，都是一梭子一梭子織出來的粗布。偶爾看見有人穿着洋布衣服，不知會吸引多少羨慕的目光。對我來説，粗布幾乎就是我童年唯一的衣服，從裏到外，無不是用粗布做的。我父母都在西安工作，姐弟們也隨父母在西安上學，只有我從小和爺爺奶奶生活在農村。記得我十歲左右那年春節，奶奶帶我去西安和父母一起過年，怎麼坐的火車、下的火車，怎麼回到父母的家，都沒有一點印象了，倒是我穿的奶奶給做的粗布棉褲、棉襖，卻記得是那麼清楚。回到西安父母家後，見兩個姐姐穿的是一模一樣的紫色花洋布罩衣，覺得她們的衣服真是漂亮極了，小小的心裏還在想，媽媽怎麼不給我做一件那樣的衣服呢？大院裏住有好幾家人，我能感覺出那些進進出出的人對我指指點點，有的還拉住我摸我的粗布棉衣，誇做的真合身，我卻從他們的臉上看出了似是憐憫、又像揶揄的表情，一種強烈的自卑感在我心裏蔓延，真想馬上逃離那個地方。

?我雖然想穿和姐姐一樣漂亮的洋布衣服，但卻無法改變現實，大概因為姊妹多，父母也顧不得我，記憶裏父母從沒有給我買過新衣服穿，我依然每天穿着奶奶織的粗布衣服上下學。雖然周圍夥伴也都是穿粗布衣服，但她們都會有幾件洋布衣服，就是粗布也很少是黑色的，有的人家會織一種叫“繒結”的花色粗布，呈黑白條紋，用來做褲子，比純黑色好看多了，還是用縫紉機軋的，兩邊都有手插口袋，我們當時稱為“制服褲”，着實讓我眼紅，做夢都想擁有一條那樣的褲子，但奶奶從來沒有織過那樣的粗布，褲子的顏色永遠是黑色，還是用手縫製的、沒有口袋的直筒便衣。因為太想穿有口袋的“制服褲”，我曾偷偷把奶奶給我做的褲子的兩邊用剪刀剪開，想做兩個口袋，結果沒成功，還捱了奶奶的一頓訓斥。平時是這樣，過年的時候也是這樣，我記憶深刻的是每年的大年初一我都不願出門，不願見人，躲在大門背後看穿着新衣服的小夥伴蹦蹦跳跳的從我家門前穿過，一副興高采烈的樣子，我還像平時一樣穿着顏色單調的粗布衣服，心情鬱悶到了極點。那時我心中最大的願望就是過年時能擁有一件花花衣服，和小夥伴們一起快樂的跳躍！可這個夢想離我卻是那麼的遙遠。

?印象中，奶奶似乎永遠在不停的紡線，很多時候是給別人紡線，我清楚的記得紡一斤棉花掙兩塊錢，那時村裏偶爾還會使用老秤（十六兩秤）做交易，奶奶給別人紡線要是用老秤，每斤會多掙兩毛錢。我上學買書本紙筆的所有費用，可以説是奶奶搖着紡車為我掙來的。奶奶一年也會織幾機子布，光是粗布牀單就攢了幾包袱，還有好大一摞子做衣服用的粗布，有藍白條紋、紅白條紋，純白色的會多一些。她還給我交代過，她過世後所用的孝布她都準備齊全了，她用包袱包的整整齊齊，單獨放在櫃子的最上面。奶奶一般自己不織布，她經常是和別人合夥，她做“打經”，就是將紡好的線經過“拐線”，然後“漿線”，之後再把打漿好的線纏到一個個細竹筒上，進行“接棉子”、“關舌”，最後一道工序是“刷線”，所有這些工序完成後，一大卷經線就安裝到織布機上了，另一個人“續緯”，就是專門織布，織完後，所織的布一家一半。“打經”中間數“接棉子”最費體力，要在一片寬敞的平地上，插上一排數十根小鐵杵，把纏滿經線的竹筒套在鐵杵上，竹筒的左右再插上鐵釺，接棉子的人手持一個竹筒，將所有竹筒上的經線拾起來，來回繞在兩邊的鐵釺上，不知要走多少回來，才能完成這道工序，工作量很大，一般“接棉子”這一天，奶奶會請人來幫忙的。

新織好的粗布，布面比較粗糙、堅硬，還要經過一道工序，叫“捶棉”，就是將新織的布過水晾半乾，摺疊起來放在一個長方形的青石上，石頭光亮滑潤，稱為“捶棉石”，——幾乎每家都有一塊這樣的石頭——然後用木製的棒槌“梆當梆當”捶打粗布，極富節奏感，可以一個人捶棉，也可以兩個人一起捶棉，兩個人捶棉時，相對而坐，兩人手中的棒槌你上我下，此起彼落，就像是在演奏一首非常好聽的樂曲，很是陶醉人。捶上一會，要把布翻動一下再捶，一匹布的各個面都要捶到。經過這樣處理後的粗布，變得柔和、光滑、平整，也很漂亮，這時它們才成為真正意義上的棉布。多少年過去了，她們捶棉的背影，揮舞的棒槌，都在我的記憶裏定格成一幅最美的圖畫。

從棉花到成布，環節繁多，細數下來至少二十道工序，其中好多環節我都參與其中。大概不到十歲我就學會了紡棉花，不光是我，村裏那麼大的女孩子都會這一技能，每天下午放學後，約上幾個小夥伴，各自把紡車搬到門前巷道里，圍成一圈，吱吱嗡嗡就開始紡線了，還常常比賽誰紡的棉線又勻又細，那個紡的棉穗好看又瓷實。有時候大家想趕快紡完去玩耍，就有意把拉出來的棉線放粗，這樣速度就可以快一點。紡出來的線要是粗細不勻，以後織出來的布就不好，因為實在想玩，也就顧不得這些了。之後的諸多環節，比如“接棉子”“關舌”“刷線”，我都是奶奶的小幫手。她常對我説，她要準備好多粗布，給我們姊妹幾個積攢嫁粧，每個孫女都要陪送“幾個棉”。那時候娶媳婦，孃家要的彩禮，一般都是“幾份禮”和“幾個棉”，一份禮是二百四，一個棉是兩丈四，這是約定俗成的。誰家女兒如果陪嫁的粗布多，那可是很有臉面、很風光的一件事，能讓大傢伙津津樂道相當長時間。粗布棉有可以做衣服的，有可以做牀單的，哪家的媳婦箱子裏都會有幾包袱的粗布壓箱底。記得奶奶還給我説過，她要給我多一些，因為畢竟是她帶大了我，對我總是更親一些。

後來生活條件慢慢好起來，那些粗布在我們的生活中我們已漸行漸遠，沒人再想穿那粗布衣服了，但我對它卻懷有一種很糾結的感情，曾經感覺那一身粗布衣服令我在別人面前抬不起頭，對奶奶曾説過送我們粗布做陪嫁的話，心裏面很是抵制，實在不願再與它們有什麼交集。可也是這些粗布，陪伴了我整個童年，奶奶用親手織就的粗布，一針一線為我縫製成衣服，為我抵禦寒冬，為我擋風遮雨，它就是奶奶對我最博大的愛。我不喜歡它，但又對它充滿感情。

當大姐二姐相繼出嫁和弟弟結婚的時候，奶奶送了他們每人幾牀粗布單，他們同樣不屑於這些粗布，但為了讓奶奶高興，仍作歡喜狀收下了這些他們覺得不會去用的物品。到我結婚時，不管我樂意不樂意，奶奶還是給了我比姐弟他們更多的粗布棉，整整包了幾大包袱，是我所有嫁粧裏最重的'陪嫁，婆家的左鄰右舍看了這麼多的粗布，都讚歎不已，誇我好福氣。看着櫃子裏堆積着那麼多別人眼中的“寶貝”，卻發愁什麼時候才能把它們用完，為了及早把這些粗布處理完，我先是給了婆婆幾沓子，又給小姑子幾沓子，剩下的放在箱子裏，幾年了都沒動過它。後來某日和朋友閒談時提到粗布，她建議我做成牀單，晚上鋪在牀上挨身睡，挺好的，説可不可以給她幾尺粗布，我慷慨的給了朋友一沓子。並依了朋友話，做了一個牀單，晚上鋪牀用，新的鋪上去感覺有點硬，洗過幾水後，它就變得很柔軟、貼身了，躺上去感覺非常的舒坦。漸漸的我感覺自己離不開它了，每個牀單能用好幾年，都是鋪的實在不能用了，才會把它扔掉換一個新的。漸漸的，我對粗布由厭惡到喜愛，睹物思人，更加懷念為兒孫操勞一生的奶奶，奶奶去世三十多年了，但她仍以這種形式一直陪伴着我，承載着奶奶深沉的愛的粗布讓我感到一種親情的温暖，和人世間最珍貴的情感。

好多年之後，隨着健康理念的改變，追求純棉的時代又到了，棉布隨成了大眾生活的新寵，受到人們的青睞。當我們姐妹團聚一起時，奶奶的粗布成了我們交談的話題，她們還常常略帶妒意的説笑奶奶偏愛我，給了我比他們更多的粗布，開始動情的談起奶奶的許多往事，後悔我們當年少不更事，不懂得去珍惜這一切，不理解奶奶畢生的付出和對全家的無私奉獻。姐姐們也把那些似乎被珍藏、實際已遺忘多年的粗布從箱子裏的最底層翻出來，視若珍寶，浸透着奶奶心血的粗布，是留給我們最珍貴的財產和人世間最真摯的愛，這份愛綿延不斷，已一點一點融入進我們的生命中。

?前段時間，村裏鄰居打來電話，説我家大門敞開，可能是頭天晚上家裏進賊了，我們趕快回到家。家裏老人過世多年，我們只在老人祭日或親朋好友家有事才回去，平時不怎麼回家，家裏除了大立櫃裏堆滿着陳年雜誌，唯一值錢的就是奶奶留給我的還沒用完的幾沓白色粗布了，家裏被小偷翻的一地狼藉，似乎並沒翻出他覺得有價值的物件。我連忙打開放在地上的一隻木箱子，還好，箱子裏的粗布還靜靜的躺在裏面，讓我鬆了一口氣。小偷一定打開過箱子，對裏面的粗布也許不屑一顧，也許視如廢物。可小偷不知道，對我來説，它是多麼珍貴！