故鄉的老屋散文

故鄉的老屋

很多人都喜歡把老家和老屋聯繫在一起。在我的思想中，老家和老屋有着完全不同的概念。老家即故鄉，也是我們的籍貫，是我們的誕生之地。而老屋，卻是祖上開基棲身之地，從而造就了一個家族在此生息繁衍。後來，家族壯大了，人丁興旺了，族人都搬出了老屋而另闢新居。因此，老屋即成了我們奉祖祭祀、商議族事和休閒娛樂之地。

我的老屋，典型的客家圍屋，至今已有250多年歷史。門前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋後青山連綿、竹苞松茂。經去年在原址按原貌重修，如今已煥然一新，青磚碧瓦，畫棟雕樑，更顯莊重輝煌。

記憶中的老屋，一直是族人閒暇時聚集休閒的場所。孩童時，因為老家還未通電，到了炎熱的夏天，勞作了一上午的大男人們都會趁着午間休息時間而聚集在老屋，在廳堂裏找到一個屬於自己的位置，和衣躺下，盡情地享受着門外吹來的`習習涼風，讓疲憊的身軀得以放鬆，讓緊繃的神經得以舒緩。老屋廳堂那用石灰黃泥再加黃糖混合成材料鋪就的地板，硬生生被大男人們睡得油光可鑑，蠟黃蠟黃。也有些爭強好勝的老者後生，在老屋門的大木板凳上擺上棋局，一幫好弈者你一局，我一局地殺個天昏地暗。某個棋藝差的甚至給獲勝者氣得暴跳如雷，惡言相向。

冬天來了，人們吃過晚飯，也會準點湧上老屋。老屋門前是一大片用石塊鋪成的開闊地，族人們稱“石街”。年長的老者會命令我們小孩子，去田野或後山找來一些枯死或腐朽的灌木作為柴火，然後在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家圍火而坐，暢談家事國事，過去未來。最有趣的，還是聽家族一老者講一些他不知在何處“撿”來的故事，什麼“孫悟空三打白骨精”，“關雲長敗走麥城”……有時，一些小孩子不願意去撿柴火，那老者就會説：“不去撿柴火，就不講故事給你們聽！”孩子們聽他如此一説，都會乖乖地立馬行動。

老屋最熱鬧的時候當屬逢年過節。每逢傳統節日，移居老屋或遷居在外的族人都會帶上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那時，老屋是一片香煙裊裊，炮仗震天！特別是元宵節，到了這天，四里八鄉的族人和一些親戚朋友都會湧上老屋，老屋此時也是張燈結綵，彩旗飄揚，羣獅起舞，鑼鼓喧天！到了晚上，喜慶元宵更是達到了高潮，老屋的廳堂上，今年剛結婚的，剛晉級父親的後生，各自帶上載統的“麻子花帶”到老屋“添燈（添丁）”。老屋內，一片燈火輝煌，屋外更是禮花綻放，響炮連天！好一片燈與火的海洋！

如今，破舊的老屋已經修繕，廳堂內再也沒有了蠟黃蠟黃的地板，取而代之的是花崗巖地板。就連門口的“石街”，也用烏黑烏黑的大理石鋪就。夏天，大男人們不會再去廳堂裏搶位置乘涼，因為，家裏的電扇和空調比那地板涼爽了許多；冬天，也不見了小孩子們去拾柴禾，那講故事的老人已經去了多年。如今的冬天，孩子們都在家裏烤着電暖器，聚精會神地聽董浩叔叔講故事。唯一不變的是，好弈那幫老者後生，依然還對韓信發明的32枚棋子情有獨鍾，經常在棋局中製造飛沙走石。每當逢年過節，還是絡繹不絕、熙熙攘攘來奉祖祭祀的族人們，他們或駕車，或徒步。顯然，如今祭祀的鞭炮聲比往年多了許多！

老屋，我的最愛！因為，我的根在那裏！