父親的老屋散文

父親的老屋散文1

我與父親走在那條熟悉的山路時，雨已經停了，樹葉上一些零散的水珠不時地掉在地上發出悦耳的聲響。父親瘦小的身子拖着蹣跚的腳步丈量着這條他走了近二十年的小路。我緊跟在他的身後，一路上我們一句話也沒有説。此時，夕陽在微風的簇擁下正穿透樹葉暖洋洋地灑在地面上，空氣也顯得格外清新。我忽然感到有些温馨，為雨後初霽的黃昏和父親單薄的背影。

穿過那片茶林，爬上一個小坡，轉一個彎就看見了老屋的屋脊，我已經好幾年沒有上來了，走到老屋的前坪，有種久違的氣息迎面撲來，彷彿又回到了昨天。這是一棟非常普通老式的四棟三間，建成的時候我還不到十歲，房子的地基都是父親一個人擔成的，幼小的我一邊幫父親挑泥土，一邊聽父親講三國演義，那些鮮靈鮮活的幾個人物至今還烙在我的腦海裏。房子落成的那一天，我清楚地記得父親喝得酩酊大醉，多年後我才明白這是他一輩子做的最大的事業，就像一個作家剛完成一篇得意的作品、一個畫家韻完最美的一幅畫一樣，父親當時有些陶醉。

父親走到那幾棵泡桐面前，粗糙的手不停地撫摸樹幹，自言自語地説：“要不是看到這些梧桐樹，我還真沒想到你們這麼快就長大了，你看你都四十好幾了。”父親説這話的時候，眼睛顯得有點暗淡，我知道父親又想起了我的母親，在那個對面的山丘我母親已經平靜地睡了八年。在母親走了的這些年裏，父親總在我的耳邊講起他年輕的故事，講述他與母親建這座房子所付出的艱辛，講起他年輕時與母親吵架的日子，講起他生氣的時候怎樣將一碗飯菜砸在母親的身上。每次講起這些，他的眼睛有點渾濁。我不知道父親內心此刻是一種深切的緬懷還是深深的內疚，而如今更多的時候我不在他的身邊，好幾次回家我看見他端着母親的遺像怔怔發呆。

想必人到老年總免不了懷念過去，總喜歡用一種平淡的語言表達他所經歷的那些艱難的往事，每次父親講得很投入，彷彿要將所有的回憶和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。

歲月的意識在父親的心中或許是許多平淡的日子周而復始的疊加，也許是他離大去之日不遠的前兆，父親的眼神總流露出一種對過去的緬懷和對塵世的留戀。很多空閒的日子，他總喜歡搬一張椅子一個人坐在門前的階上，目送路上來來往往的人羣，遇見他熟悉的人習慣地打招呼，主動與別人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子裏放着古老的花鼓戲，聽着聽着，他便歪在牀上不知不覺睡着了，嘴角流出一絲涎水，洇濕一片衣襟。

父親面對老屋，總有一種不捨的心緒，因為這畢竟凝聚了他幾十年的心血。明天這座房子就要拆除了，父親作出出賣的決定其實是下了很大的決心，十年前兄長在鎮上建新房後，父親才從這個老屋搬下來，但是每一年冬天，他都要來到老屋修水溝，自己搬一個長梯到屋面上檢漏，我總擔心他的安全，勸説無效只好每一次陪他過來，他在上面拉，我在下面給他掛勾繩。後來沒辦法我與兄長商量只好提前喊人檢修好房子，這一切我們都瞞着父親。而明天這個老屋就要成為一片瓦礫，我想像得出父親的失落和傷感。

下山的時候，父親將雙手放在背後，走得有點踉蹌，有點像我兒子幾年前蹣跚學步的樣子，我心一酸，急忙趕過去，小心地攙扶着父親陪他走完最後一段山路。

父親的老屋散文2

在父親節即將到來的時候，我不知怎麼就幾次想起了父親的老屋。父親的老屋，那是父親在未成年時與祖母攜手蓋起來的。老屋凝聚着父親的辛勞、酸楚、歡樂和幸福，老屋的斑駁、滄桑，雕刻着不尋常的過往歲月，也記載着幾代人的感情故事，父親至於老屋是最有感情的。我一出生就在這個老屋裏，在老屋裏摸爬玩耍，漸漸長大，走出老屋。從小就對老屋有了很深的感情和記憶，老屋的樑檁門窗、邊邊角角都會讓我思念半天，我即時筆下的文字不是用筆寫出來的，而是用心寫就的。

父親的老屋為五間，中間為堂屋，東西各兩間，堂屋的東西兩邊各建了一個灶台，為的是做飯、炒菜方便。兒時所見老屋的屋頂一半掛瓦、一半披草，隔個一年、二年，就請村裏的師傅們來披屋，披屋的光景一如過年節般的熱鬧，屋上屋下麥草翻飛，歡快熱鬧，歡快笑語盪漾在農家小院的上空，打破了村子的沉寂，這便給我留下了深刻的印象。

過去，聽父親經常唸叨：“咱這棟屋是剛解放那年蓋的。”父親的話裏好像有話，可他也沒説出什麼來，我也就順耳聽着，也沒把這當回事兒去細探究。直到共和國60大慶的時候，我這才大夢初醒，噢，我家的老屋也正好是60年房齡了，原來父親經常説這話是有原因的，我便慢慢咀嚼起來，老屋伴隨着新中國一路走來，共和國經歷了坎坷歲月，老屋經受了風霜雨雪，老屋的年輪一一記載着共和國的時代變遷，老屋的每一次更新都見證着共和國的發展變化。因老屋與共和國同齡，這是莫大的緣分，而我又與老屋有緣，我在老屋裏生、老屋裏長，在老屋裏學習，從老屋裏走向邊防。老屋留下了我的童年歡樂，青春夢想。有了這人之緣、國之故，我從內心深處對老屋衍生出一種難以名狀的情愫，對它愛之有加，也不管它的牆和壁子是用土墼壘的，窗子是用木稜子釘的，更不論屋頂是用草披的。論的只是它與共和國的一路風雨相伴，説的只是與老屋間的不解情緣。

父親的老屋看起來有點老舊，可在我心裏覺得，正是這種老舊裏沉澱着家庭的歷史，老舊裏凝聚着老感情，我與老屋間的感情老鼻子了，老感情驅使着我記下了老屋的春夏秋冬。

春天的老屋充滿了生機。春天裏，站在老屋門口向庭院一望，春暖花開，春季盎然，心情好極了！此時的葡萄樹、蘋果樹、梨樹、石榴樹、梧桐樹、香椿樹開始發芽了，月季花、菊花、甲桃花都盛開了，呈現出一派勃勃生機；麻雀唧唧喳喳地叫着飛來了，燕子從遙遠的南方翩然飛回來了，唧唧地叫着，銜着草泥在屋頂、屋檐下忙着築新巢，蜂鳴蝶舞，滿眼春色，處處湧動着靈動的氣息。此時的我真正感受到了春天的老屋所帶來的無窮歡樂。

夏天的老屋帶來了清涼。老屋的牆和壁子都是用土墼壘的，前後外牆都足有50公分厚。夏天再炙熱的陽光也曬不透，熱氣吹不進。即便在很熱的天氣裏，一走進南北通透的老屋，頓然有一種清涼之感。過去在炎炎的夏日裏，面朝黃土背朝天勞作的親人，總想盡快乾完農活回家乘涼，盡享夏天的老屋帶來的舒適。

秋天的老屋滿載着收穫。老屋的庭院裏種滿了果樹，長勢喜人，碩果累累，滿院瓜果飄香。一到秋天，與老屋同齡的龍眼葡萄樹就發起了“龍”威，只見在半空掛着一嘟嚕、一嘟嚕，像珍珠，似瑪瑙的葡萄，煞是好看，令人垂延；謝花甜梨甜了，花皮子蘋果熟了，李子羞的臉紅了，一個個大紅石榴綻開了笑臉，多麼誘人，忍不住就想伸手去摘。遙想當年美妙的中秋之夜，皓月當空，一片勝景，皓月從遙遠的天空探過頭來，透過果樹的枝枝葉葉，斜照到庭院中央。我便在葡萄架下支起了圓桌，父母擺滿了美酒佳餚，全家人圍坐在明月下，父親順手剪下幾嘟嚕紅豔豔的葡萄，順手摘下幾個熟透的蘋果、甜甜的梨，祖母邁着“三寸金蓮”，從她親手栽的石榴樹上摘下幾個喜人的大石榴，喜滋滋地放到桌上。全家人品着自家葡萄釀成的美酒，嘗着自家樹上結的果實，交談着豐收的喜悦，感受着豐收的甜蜜，盡享着秋天的老屋所帶來的歡樂。

冬天的老屋帶來了温暖。老屋的東間盤着炕，盤炕有很大的學問，炕盤得好，鍋頭裏的火很好燒，燒的炕就很熱。但不會盤炕的人，盤的炕就不咋樣了，不僅火不好燒，光冒煙，炕還不熱。心靈手巧的父親，總是自己盤炕，走煙很好，鍋洞裏的火很好燒，每天把炕燒得熱熱的，晚上往上一躺，身子被熱炕一煿，感到特別温暖舒服。老屋的西間改為兩間通間，擺着一張牀，牆上裝上了暖氣包，寒冷的冬天，把爐子生得旺旺的，感到特別的温暖。特別是到了大雪紛飛的三九隆冬，屋外是“大雪下得湧，瓦屋白草嶺，黑狗身上白，白狗身上腫”的`寒冷，屋裏是“炕暖屋暖人心暖”的温暖，屋裏屋外兩重天，感受着不是一個冬天，感受着冬天老屋的温暖。

述説着老屋的春夏秋冬，伴隨着老屋度過幾十年，品味着老屋的冬暖夏涼，感受着老屋的遮擋風雨，老屋與我老相識，我與老屋老感情。

後來，隨着時代的發展，老屋也在不斷更新，木櫺子窗換成了玻璃窗，笨重吱扭的大厚換成了玻璃門，土炕換成了牀，還鋪了地面吊了頂，老屋雖説變成了新模樣，但老屋的底色還在，那種老感情依舊，滯留在我心中的還是那棟老屋的老樣子。

父親對老屋是有感情的，總是不捨那老屋。每每我和妹妹想留他在小城久住，他總是以“家裏有事”“小狗在家不管不行”“在這住時間挺長得了”為由，往往住個一月左右就想回家，怎麼挽留也不行。我想，父親那是想家了，在鋼筋水泥組合的方塊裏，很少有他熟悉的朋友，他是想他的老屋，想他在老屋裏一起拉呱的老夥計們，他離不開老屋，他對老屋的感情是很深、很深的，一旦離開久了，就會想它。

父親的老屋，那是父親的寄託和深情，也凝聚着我的美好回憶。今天把它寫出來，既是將老父親內心的感情表達出來，也是我對老屋感情的自然流露。

父親的老屋散文3

兒時的我是在父親那間老屋度過的，那時候老屋還是村子裏比較洋氣的一間代銷店，每天門口的人很多，家裏指望着這間小屋給我們兄妹三人比較富足的生活，供我們三人讀書上學，小時候這間老屋就是家庭的主要支柱。

時間的歲月折磨掉小屋的容顏，父親也老去了當年的風華，代銷店也已經關門歇業了，因為代銷店後繼無人。大哥在省城工作，妹妹也遠嫁他鄉，我在也離家比較遠的縣城工作。每年都很少的機會給我們全家團聚一次，你來我往，老屋成了我們的歸宿，成了我們唯一想團聚的理由。父親老了母親也老了，每次回家提前打電話告知父母要回家了，母親總會早早起牀到集市上賣一些我兒時最喜歡吃的小菜，父親也會把院子收拾一番，像是等待着貴賓的到來。當我把車子開進那條熟悉的小巷，就會一眼看到父親站在老屋的房檐下翹首張望，老遠就能看到父親倖福温馨的笑容。我的兒子迫不及待的拉開車門抱着爺爺的脖子問：“爺爺你是不是被我嚇到了啊？”我的父親總會一下舉起兒子説：“小乖乖你怎麼才來看爺爺啊！”兒子總是光顧着嬉笑。妻子幫忙把車裏的東西搬進院子。父親拉着我的兒子慢慢的回到房子裏，摸着兒子稚嫩的笑臉總是問“想吃什麼啊我的乖孫子？”兒子似乎對吃不怎麼敏感，可能現在的生活使得孩子們不像我小時候那樣嘴饞。

每次回家老父親都要讓我陪着喝上幾盅，這酒都是往年大哥妹妹逢年過節送給老爺子的，老爺子也不捨得喝總要和孩子們一塊分享，這其中的滋味也許只有老父親能體會到了。酒過三巡，老父親就開始炫耀自己年輕時候通過老屋賺錢養家的輝煌歷史，我總是點頭稱是，也許老爺子一輩子的驕傲就是這間老屋帶來的幸福歸屬感吧。我不能守在身邊盡孝，這或許也是我對老父親的一點孝心。説道盡興時老父親手足舞蹈一臉的榮耀。此時的我也倍感温馨親切。飯後老父親總是帶着我兒子讓他參觀老房子，哪裏是我小時候最喜歡玩的地方，哪裏是父親一手建設起來的，讓我的兒子體驗當年的一種風情，可是我的兒子總是不屑一顧。老父親卻不以為然，一如講解他當年的風華正茂。

天漸漸的晚了，我們也該啟程回去了，這時候母親戀戀不捨，父親也不多説什麼，卻一直拉着我兒子的手一直追問什麼時候再回來看他。兒子也總會給爺爺説你等着我下次回來給你帶好吃的。當我把車開動。老父親手扶着門框眼裏流露出難以掩飾的失落。我回頭擺擺手，卻猛然發現我家的老屋是那麼的渺小，那樣的低矮。屋頂灰色的瓦片折射出從未有過清輝。父親老了，像一棵老樹在風中孤孤單單的迎着大自然對它的侵蝕洗禮，也像燈塔一樣指引着我這首小船回家。給老父親留下這間老屋吧，這裏有我兒時的記憶，有我老父親輝煌的人生，也有我孩子長大成人的寄託。