再見故鄉終難言散文

[悼念奶奶]

堂奶奶比親奶奶還親，年前不幸病逝了。

聽到這噩耗，我一時愣在那回不了神，瑩瑩淚光氤氲出奶奶温暖的笑容和慈祥的臉龐，將我帶回那不諳世事卻天真無憂的童年。那段時光，因為有奶奶温柔的呵護與寵溺，所以温暖。

請假回了老家，送奶奶最後一程。近鄉情怯，冬日的田野一片蕭瑟荒涼，路上行人稀少，連天空都如此孤單，幾朵單薄的浮雲稀疏地點綴着，鳥兒也沒了身影。於鄉間，才覺冬眠的氣息如此之濃。

不覺，車已開至家鄉的河岸，冰冷而堅挺的壩身橫在河岸中央，家的輪廓已依稀可見。哀樂聲、鞭炮聲、嗩吶聲聲聲入耳，牽慟着脆弱的神經。過了壩，再左拐上一個坡，就到了老屋前。不近百米的路程，心中卻充滿了不敢靠近的恐懼，車輪聲聲輾壓在路面，更提醒那些歷歷心痛。

下車，嬸嬸一家出來迎接了。直奔奶奶的櫺前，看着那張依然掛滿笑容卻只能永遠靜默的照片，看着那陰冷的棺木殘忍地杵在那，淚水洶湧而來，不禁憶起小時候。

——每次我哭鬧得讓媽媽失去耐心，是奶奶用雙手把我温柔地抱起，嘴裏哄着：“乖崽，不哭，不哭，奶奶帶你玩去。”然後，抱着我滿院子晃悠，或是到鄰里四處竄門，直至我安靜下來。

——家裏一有什麼好吃好喝的，總不忘往我小嘴裏塞，看我吃得高興，奶奶也樂呵呵地喜上眉梢。

——有時，爸媽忙得沒時間照顧我，奶奶總是自告奮勇地把我攬過來，説：你們放心去忙吧，把崽崽交給我。”

——小時候，我三天兩頭生病，爸媽為了我忙得焦頭爛額，爸爸連連歎息，媽媽以淚洗面。每當這時，奶奶便心疼了，四處給我找偏方，或是將哭個不休的我抱在懷裏哼唱着歌謠。

——一晃，到了上學的年紀，奶奶看着我揹着書包蹦蹦跳跳上學堂，眼角眉梢都是笑意，“時光過得真快，我家乖崽都上學咯！”

——再後來，隨父親搬家到工廠，奶奶依依不捨地牽起我的小手，眼眶紅紅，“崽，長大有了出息不能忘了奶奶，要常回來看看。”

……

那些畫面，發生在我十二歲之前的記憶裏。可是，因為温暖，所以一直深深記得，從不忍忘卻。

後來的每年，我都會在春節或是清明回家看看。漸漸老去的奶奶視力下降，佝僂着的身影越發瘦小，步履已蹣跚，聽不見我們的呼喚，記不起我們的容顏，叫不出我們的名字，一年不如一年。

可是，每次一見到我，奶奶會下意識地拉起我的手，眼裏閃爍着久違的動人光芒，嘴裏輕輕地念叨：“芳寶回來了！”姐妹三個，她惟有記得我的名字。我知道，在奶奶的心裏，她有多想念，有多盼望，見到我時就有多欣喜。

回憶，只能憶，不能回。面對這吹鑼打鼓的熱鬧，面對熙來攘往的賓客，再看到眼前孤伶伶躺在棺木裏的奶奶，才覺生命如此無奈。

奶奶是一個傳統的農家婦女，身材嬌小，裹着小腳。嫁到村裏時，也期待會是一個幸福的開始，生下了一兒兩女。爺爺在世時，因為勤勞和能幹，日子還算過得殷實。可天有不測風雲，兒子、女兒相繼成家後，爺爺因患腦溢血多年前去世，奶奶心中的孤單就一天比一天瘋長。再後來，兒子、女兒忙着在外打拼，一年到頭難得回來探望，她成了成千上萬的空巢老人中的一員。前幾年，在外打工的兒子又患上了尿毒症回家治療，年近八十的她還承擔起了照顧兒子的重任。

終於，她累倒了，再也走不動、喚不動，再也不敢心存念想。

我不禁想，奶奶呼吸停止時那一瞬間的表情，一定充滿了留戀、絕望與悲傷，是否嘴裏還在念着我的名字？是否會憶起我小時候的模樣？

鞭炮在寂靜的天空震撼着，聲聲刺痛。瑩瑩油燈，裊裊香蠟，滴滴別淚，不堪的悲痛。曾經難得回家的兒孫們都聚在了一起，披麻戴孝，長袖白衫，為您送上最後一程。

寂靜隱忍了多年的生命，在這一刻終於擁有了熱鬧、燦爛和圓滿。是否能讓您心願了了？安靜地離去，從此天上人間，是否真的是一種解脱？一種新生？

[兒時夥伴]

“是芳芳吧？多年不見，還是老樣子。”年齡相仿的男子笑着走到我身邊。

“嗯，是的，好久不見。”不好意思地笑着應答，卻叫不出名字，只記得他是兒時的玩伴。

閒聊了幾句，他便出去忙了。

掃視着屋裏屋外那些似曾相識的面孔，有的是曾對我疼愛有加的長者，有的是相見不相識的兒時玩伴，有的是確實陌生的新生代。一個個穿梭忙碌的身影拉長了回憶，經年的記憶瞬間滑落心底。

只是，當一點點拾起那些七零八落的曾經，才知道曾經也只是曾經，回不去亦留不住。那曾經的無憂時光啊，靜默在心中安靜的角落，那麼遠，又那麼近。

童年時的玩伴，一個個説着親切的鄉音無改，不再有童真的笑容。道道幽深的皺紋，黝黑的皮膚，是與年齡不相符的蒼老，覆上了歲月饋贈的滄桑，更是生活鋪滿的深遂。

平時回來，總難遇上他們。今日，趕上臨近年關，算是湊到一起了。只是，也只能靜靜地望着他們，發現着曾經的懵懂少年黃毛丫頭們點滴的改變，頓覺時光原來是如此強大，強大到你根本來不及去想象它鏤刻人世浮沉的魔力。

若將生命劃分成幾段，少年懵懂，青春微澀，成年無奈，老年無助，唯有童年無憂，沒有絲毫負擔。而正是這些在生活最底層忙碌打拼貌不驚人的平凡身影，在我曾經天真爛漫的孩童時光留下許燦爛的念想，永遠的不可複製，亦永遠的不會失去。

小時候，因為在家中排行老大，沒有兄弟姐妹陪着玩，早早地嚮往校園生活，因為那裏有孩子們撒下的串串歡歌笑語。爸媽看穿了我的心思，也覺着把我送到學校更放心，於是我比同齡孩子入學早。

永遠記得，第一次背上書包時的激動與興奮。永遠記得，第一次走在上學路上時的喜笑顏開。永遠記得，第一次走在成羣結對的上學隊伍中那份得意。永遠記得，第一次走進班級時映入眼底的那份新奇。永遠記得，第一次跟着同學齊聲問候“老師好”時內心的那份雀躍……

上學要走過狹窄的田間小道，一到雨雪天氣，濕滑的地面讓大人都感覺寸步難行，可我卻喜歡這份小心翼翼戰戰兢兢行走的感覺。每當這時，媽媽便會叫上我與哥哥姐姐們同行，我便乖乖地走在他們中間，被他們牢牢牽着小手，好似照顧我是他們神聖的使命一般，直至走過一個又一個險要的關口，安全抵達。

因為入學太早不懂事，對學習的概念極其模糊，很多時候根本無法循規蹈矩地上完一節整課。時常上到一半便如坐鍼氈，雙手這裏摸摸那裏扯扯，目光四處張望，就是無法專注地盯着黑板或是老師。百無聊奈之時，無知者無懼的我竟是左右前後打擾。遇到懂事的小夥伴，便温柔相勸，叫我好好聽講；遇到和我一樣正按捺不住的，便一拍即合兩人開起了“小課堂”，全然不顧老師正在課堂上敦敦教誨。後果當然是可想而知，伸出雙手，等待老師温柔的教鞭將警鐘敲響。

孩子的世界，學習遠沒有玩耍重要。而於那時原生態的鄉村，樂趣無處不在，孩子們總能變戲法般想出許多好玩的花樣，跑山上打豬草、摘山花野果、地裏刨花生紅薯，到河邊抓泥鰍、摸魚是、釣“蛤蟆”，遇上膽大調皮的還會撲騰下水展示着自己的游泳技藝。

那時的我，和小夥伴一同上山打豬草只是想要溜出去玩的藉口，遇到那些花啊果啊，便將打豬草的重任拋之腦後，加之大人們常説我“十指纖纖”根本不是幹活的料，經常日落西山之時我的籮筐仍可見底。於是，小夥伴們便開始齊心協力，麻利地打着豬草往我籮筐裏裝，而後教我將筐裏的豬草捋得蓬蓬鬆鬆，以矇混過關。不知是爸媽故意裝作不知，還是真沒發現，這辦法還真湊效。那時候，我第一次體會到小夥伴們的“驚人智慧”，真正是“三個臭皮匠，頂一個諸葛亮。”

最嚮往的'，是田間那成片成片的紫色小花，至今我都叫不出名，可從不曾忘記她在我童年記憶中鋪展的美麗。過了農忙時節，辛勤的鄉民便在田裏灑上了花籽，用不了多久，便長出綠油油的一片。星星點點的紫色小花綴滿田間，醉了你的眼。淡淡的清香散在空氣中，誘惑你的鼻息。連牛羊都忍不住闖入，醉在其中流連忘返，主人趕都趕不走。那個盛大，不亞於現代大都市中精心培育的花卉市場。

那花一開，孩子們的快樂亦隨之而來。我們歡呼着撲向那一片紫色的海洋，採下花兒一朵朵，用花的根部相互纏繞，這樣就編成了紫色的花環。戴在頭上，再灰頭土臉的灰姑娘都感覺自己成了白雪公主一般，心中那個美啊，是再貴重的禮物都醖釀不了的心情。那是孩子單純的世界自造的快樂，天然而純粹，不可替代。

回憶很長，我無法將這些一一交待。只是，再見兒時的夥伴，我仍然能鄉音無改與他們道着曾經話着現在，我仍然能在多年後將舊時光一一掀開清楚地描繪。

時光無情，喚不回曾經，留不住美好。時光亦有情，讓曾經點滴不漏地定格，讓我能在無論多久的未來都能準確地將它訴説和勾勒。

[青青石橋]

每每回到家鄉，最搶眼的就是那座橫跨河對岸的石拱橋，古樸而靜默，巍然不動的身影總提醒那些載不動的永恆，是我童年乃至未來記憶中無法抹去的風景。

遠望中的石橋，永遠是一幅深沉隱忍的模樣，讓你不禁去想象它的寬厚與温暖，承接着千百年來的風雨洗禮，雖鉛華洗盡，卻風采依然。而近看呢？你會發現歲月的痕跡已刻入了它的骨髓。也許橋面被匆匆的步履踏薄，也許橋身已覆上了漫天塵埃，可看似清淺走過的流年卻將其打磨得深刻而內藴，是目光觸不到的風華。

牽着四歲的外甥往橋邊走去，他一路蹦蹦跳跳很是興奮，象極了我最初靠近時的心情。通往石橋的路，仍是那窄窄的田埂，偶有陡坡，被田間瘋長的野草覆蓋，看不清原形。悠悠緩緩地走着，少時那一個個晃晃悠悠的小小身影便清晰地浮現眼前。曾經，我無數次走過這一段。而今，故地重遊，仍有着那一份乾淨澄澈的情懷。

橋下那一條安靜的河流，河水碧綠碧綠，咋一看，讓你會仿若置身於桂林、九寨這些熱門的景點。只是，當你停下腳步、目光專注，便會發現水面上漂浮的垃圾，讓你覺得刺目，心生點點遺憾。

河邊的碼頭，依然有鄉民在揮棒搗衣，大家有説有笑，與河水親密接觸。想必，這方河水，乾涸或是豐盈，渾濁或是清澈，已與她們結下了世世代代的緣，她們一直在這守着，盼着，歡喜着。

這河流，經年風逝，歲月積澱，也曾温潤如詩，也曾咆哮兇殘，變幻了萬千風景，歷過無數滄桑，與這裏的鄉民風雨同舟、榮辱與共。它，一直都在，對這片土地不離不棄。

而石橋呢？是它最忠實最清楚的見證者，看它歡笑，撫它哭泣，陪它孤寂，直到永遠。

且行且憶中，不覺已近橋身。外甥迫不及待地想要攀登，而我在邁開腳步的一刻竟感覺到一絲沉重。曾經，它帶給我一路的希翼，我害怕這次深情的靠近卻再找不回最初的感覺。

走過它，已是二十年之前。如今，真的久違。它會以怎樣的姿態把我迎接，陌生還是熟悉？我又該以怎樣的心情去靠近，欣喜還是惆悵？

徘徊復徘徊，在未踏上橋身之前，我細細端詳。橋邊沒有亂花漸欲迷人眼，卻是草木深深沒了階梯，那青石板的清幽素光若隱若現，折射出古遠的清洌，叫人又憐又愛。

以一份期許的心，緩緩踏上橋身。風吹草舞盪出心醉的温柔，從腳底躥遍全身。叮咚叮咚的清脆似從千古走來，穿過風，沐過雨，在多年冰封的心間叩響塵世的梵唱。每邁一步，都如此思緒萬千。每攀登一級，都如此激情澎湃。

到達橋頂，俯視橋身的兩側，蒼勁的藤蔓生長着無數青翠欲滴的葉兒，一如從前茂盛地依附和痴纏，柔軟的，延綿的，密密麻麻，千絲萬縷，象極了愛情，剪不斷理還亂。我來回搜尋着，想要明瞭她的起點與終點，如同尋找花開花落的理由，可那片你擁我擠的錯亂糾纏阻擋了視線，只能看她們這樣温暖地簇擁着、熱烈地纏繞着，與冬天格格不入。

橋體的那一抹青色，是眸中最耀眼的芳華。微涼指尖柔柔觸碰，激起心間一陣蒼茫的悸動，又喜又怕。這透亮的青色裏，分明看到那些被時光遺漏的寂寞，姣好的清顏泛着凜冽的素光。這深重的青色裏，分明望到前世今生的切切愛戀，在心間譜成一曲曲悽婉的歌。

橋面上那些寂靜的角落，有青苔閃亮地鑽出。那綠，並非可愛的嫩綠，亦非張揚的翠綠，而是沉默隱忍的蒼綠，無邊歲月將其融入了無盡的況味。那綠，不只是簡單的希望，不只是季節贈予的風華，更是歲月疊加的厚重。這不起眼的鑽綠，包含的太多太多，支撐着風雨飄搖中那些不落的希望。

在橋上佇立良久，心中是久違的空曠，有一種現象卻讓心中充滿了失落：曾經帶着鄉民通往外界的橋樑，何時已成了無人問津的存在？若是以前，橋上行人絡繹不絕，肩挑手提跨過它堅挺的身軀，讓它感受到塵世煙火的氣息。而今，鄉民們都騎着摩托或是開着小車在寬闊的大馬路上急馳，已懶得邁開慵懶的步伐將它親近，甚至懶得多看它一眼。只是，你們來或不來，它依然等待；你們看或不看，它依然在這。

如此這般，是時代的進步，還是人性的轉涼？

放眼四周，白牆黛瓦的新房拔地而起，與田間地頭錯落佈局，好一派田園風光。然而，屋舍雖儼然，卻是家家户户門窗緊閉，戒備森嚴，再難聞雞鳴犬吠，再沒了四處串門的隨意，再不見陶老先生筆下理想的桃花源。

靠近河邊的稻田，本有着灌溉便利的優越條件，卻有不少被荒置在那，雜草叢生，縷縷枯黃頹喪地搖擺着，雖暖陽照耀，明麗中卻透着亙古的無奈與蒼涼。曾經，那一片片綠油油的生長蓬勃，那一片金燦燦的沉甸收穫，是否只能在夢裏依稀？

家門前那幾株年代久遠的梨樹、桃樹，還有奶奶曾精心打理的葡萄架，早已沒了蹤影。許是被砍伐了，許是老死了，不得而知。那桃紅李白，那晶瑩剔透，曾深切地誘惑着大人小孩的嗅覺與味覺，如今何處尋？

隨着這一切的消失，快樂似乎也被更改，不再天然。聽説，平日村裏大多隻剩下老人小孩，年輕人都盼着外面精彩的世界，忙着打拼，一年到頭難得回家。馬路一天天變寬，樓房一幢比一幢高，車輛如游龍來回穿梭，而村裏的氣息卻日益沉寂。

人，也許都是這樣，當現代文明日益發達的今天，我們便會懷念，懷念那曾經的古樸與清幽，懷念曾經的熟絡與温暖，懷念那些原始而乾淨的存在。

其實，天還是那片天，地還是那塊地，橋還是那座橋，可總覺缺了些什麼，是天然，是淳樸，抑或是一種悠然的心情。

外甥依然興高采烈，看着他如初的目光，聽着他的自言自語，我拍拍他的頭，笑了。他，不曾經過，又如何會懂？