造一座房子簡單地生活散文

一、堆成牆的柴禾讓我們温暖

房子的骨架支起來，搭上檁條，釘了掾板，裝好門楣窗框，剩下的木料就已經不多了。那時候樓盤還空敞着，地面也光海海的，沒有鋪設。但父親還是把那不多的一點兒木料片成薄板，裝在了屋子前面的外牆上。樓盤可以用勻淨的竹竿一根挨一根拼出來，只要拼得齊整了，也比較結實，而且對晾玉米紅薯等水分較多的糧食很有好處。地面呢，鏟得平了，夯得實了，雖然腳踩在上面有點冷浸，卻也不至於摔跤。

牆卻是不能不要的。沒有了牆，還叫屋子嗎？前牆裝了木板，但是 很木板少，用盡了。左、右以及後面的牆，父親就只能用竹片。以粗硬的斑竹搭好架子，再使軟一些的水竹片像女人織毛衣那樣繞來繞去地編。這種竹片牆還是比較牢固的，半大的牛犢下了悶勁也推不倒，一般的豬、雞、老鼠就更別想拱進去了。不過跟真正的牆比起來，它就顯得很粗糙，它不能擋住風、雨、陽光月光、不懷好意的眼神等等這些流淌的事物。到了冬天，我們住在屋子裏，但是寒風卻輕而易舉地攻陷了竹壁以及我們單薄的衣被，刺進我們體內來。

然而父親已經沒有多餘的木料。前些年栽下的榿木樹還只有碗口那麼粗。父親站在他的新屋旁邊，愁容滿面。終於，他還是走到榿木樹前。他不是去砍樹，樹還太小，經受不住鐵製刀具的鋒利。他赤了雙腳，爬到榿木樹上，砍樹枝。樹枝長得很繁茂，很細密。父親拿起砍下來的枝條，使力捏斷小丫巴，像綰辮子那樣擰成一束，巔對巔齊在一起，以青篾箍緊，這就是柴禾了。然後父親扛回柴禾，沿着牆壁一捆挨一捆擠成一路。這樣，父親便在竹牆的外面，再砌出一堵柴牆。

榿木樹的枝條很多，除了前牆，捆成的柴禾把左、右以及後面牆壁都堆滿了。當然前牆是不能堆的。父親當初顧不及地面和樓，而首先把木料裝在前牆上，就是因為前牆在他心裏十分重要。從某種意義上説，這是他的臉面。天再冷，卻哪裏有把臉面藏起來的道理？而且柴捆也大，堆得緊，屋子裏幾乎沒有了光線。不過住在這樣的屋子裏確實很暖和。漆黑漫長的冬夜，寒風在户外呼呼地颳着，野貓子淒厲的嘶鳴一聲一聲傳來，越來越近，越來越近。但是我們不怕，我們被厚厚的堅實的柴禾包裹着，躺在温暖舒適的被窩裏，感覺到十分安全和愜意。

柴禾在牆外一堆就是十多年。它們一年年乾枯，萎縮，可就是沒有挪動過地方，像一隊忠實於我們的士兵。個小的雞們喜歡鑽進去刨土，尋那些從柴堆裏掉下來的蟲子吃。我們個大，是擠不進去的。雞們還喜歡拱進裏面下蛋，常常我們要用棍子才能把蛋掏出來。有一次母親説那隻老母雞很久沒見下蛋了，乾脆把它抱到集上賣了，換幾個油鹽錢。母親只是説説，其實並沒有行動。不曾想第二年春天，這隻招人厭的老母雞卻從柴堆裏拖出一羣雞雛來。毛茸茸的雞雛跟在雞媽媽後面，在春天的陽光裏滾來滾去，身上閃爍着温暖柔和的光芒。

二、房前屋後的高坎成了父親的心病

房子的地基原來是在一塊很陡的坡地上挖出來的。父親把房基選在這樣一塊地方，有他的考慮。這裏背陰，不太出莊稼，佔用了它不會對糧食造成什麼傷害。還有，它雖然陡，但土質結構單一，不可能遇上大的.巖包石或者潛藏的水脈。挖起來，既不很費事，又能保證基礎相對牢實。

儘管父親做了如此這般的算計，但要把一塊陡坡改造成平地還是十分不容易的。為了省工，父親採用了填方的辦法。也就是以中間為基準，把裏面的泥土運出來，填在外面。它的好處是既可省工，還能夠減少前後坎壁的高度。不過，因為坡面太陡，即便這樣了，那坎依然還有兩丈多高。

房子修好後，父親的心病卻生上了。那時我們幾姊妹都還很小，不明事，愛耍鬧。父親最怕的是我們瘋起來沒個收束，一跤栽下坎去，那就不得了。為了防止這種惡性的事件發生，他除了早早晚晚不斷地提醒嘮叨外，還在坎上插了一圈籬笆，作為一種防護措施。這樣即便我們猛衝猛打掉下去，靠了籬笆的彈性，也不至於發生什麼嚴重後果。當然，在跑過高坎邊沿的時候，我們一般還是比較小心的，摔得重了或許還沒事，輕了，那一頓打是免不了的。

父親能管束住我們，卻管不住老天爺。老天爺十天半月不下雨，一下又兩三星期沒個停，這是他的喜好，父親拿他沒辦法。父親只能每天站在屋檐口下，默默地抬頭望老天爺那張喜怒無常的臉，發愁。愁太陽太猛，烤得泥土焦裂鬆動；愁洪水到來，沖垮了高坎，淹埋我們的房屋……

噼噼啪啪雨來了，一顆一顆，小石子那樣結結實實打在青瓦上。不一會兒，雨水就匯成了泉，從屋檐口嘩啦嘩啦沖瀉而下。對於父親來説，這急促宏大的雨聲就像擂響了戰鼓，鼓聲一起，他立刻便披上蓑，戴好笠，赤了雙腳，高挽褲腿，提把鋤頭往後山上奔去。他必須趕在山水下來之前，把渠溝疏理通暢了，讓滿山亂竄的泥水們沿着正確的路線去到它們該去的地方，而不是強盜一般地來搶佔我們的家園。

父親在崎嶇的山路上跑得很快，他的身後帶起一道水煙，轉眼就消失在重重雨幕中。悶雷一個接一個在我們屋頂上炸響。一顆雷過去，一陣更急的雨水就傾潑下來。屋檐口的水流已經有鐮刀把粗，拉着直直的線條拋到了院子的中央。我們幾姊妹擠坐在牆下的那根榿木樹樁上，蜷成一團。在牆的一角，小雞也都躲在雞媽媽肚子底下，小小聲聲地呻吟着。父親還沒有回來，悶雷嘶吵一陣，攆到山脊背後去了，檐水也往回裏收了收……

三、把巖石的品質搬回家

當初因為木料不夠，光泥地的時候我們就住進去了。住泥地總不大好，晴天一腳土，雨來一地露。呆得久了，人就生出毛病，趕上陰雨天，腰橋就酸，兩膝就麻揪揪痛。那年母親生小妹，在屋裏坐的月子，小妹滿月後她就落下了風濕哮喘的病，遇雨就犯，比天氣預報還準確。

有一天父親説，我們來把地面砌成三合土吧。父親説的“三合土”，是由石灰漿、碎瓦子、河沙三種材料組成的，它們混和在一起，能變得很堅固。那年月我們搞手工造紙，漿過竹麻的石灰不少。碎瓦子也是現成的，蓋房子的時候打碎的很多瓦片父親都收攏來，堆在屋子的西北角。就是河沙成問題。村子裏沒有大河，附近也沒有，幾條小溪流，但溪底盡是泥土，不成沙。為這事，父親苦惱了很長一陣子。

當他宣佈“我們來砌三合土”的時候，他手舞足蹈地，露出一種孩子似的開心表情。原來他在鋤地鏟坎子的時候，發現有塊莊稼地後面的高坎其實是一整塊黃沙石。這種巖石很脆爽，一挖就酥，而且沒有粗顆粒。用它當河沙再好不過了。仔細分析來，它比河沙還要好：不濕，無泥，質細，色鮮，粘性好。

在父親的帶領下，我們一家老小準備了鋤頭、簸箕、籮筐，如同那時我們作文裏寫的那樣，浩浩蕩蕩高高興興挖沙去。我們的行動引起了村裏人的高度關注，他們跟着我們，來到我家那塊大巖石前，看着我們揮起鋤頭把那些鮮黃嫩白的沙粒挖下來，裝進籮筐，挑回家。他們紛紛顯出豔羨的表情。他們在我們籮筐裏抓起一把，攤開掌，疏爽的沙粒就順着他們的指縫往下漏，流水一樣，不剩一些痕跡。讚歎了一會兒，便有人怯怯地提出是否能讓他們也挖一些。父親遲疑着，沒有開腔。大家瞅着父親，也不開腔。但是父親最後還是答應了。

巖石雖大，卻也經不住全村人的掏挖，沒幾天，那裏就進去了很大一個洞，成可以上幾十人的小廳了。這巖石也怪，上面覆了厚厚的泥土樹木，洞裏也沒什麼撐着，可它卻不垮塌下來。後來就有人不敢再去挖了，怕被埋在裏面。父親是不怕的，他相信巖石的品質。

父親是對的，巖石始終堅守着，直到現在也沒有垮。不過父親在挖到差不多夠以後，他就沒再去挖了。他尋一些樹枝把巖洞蓋起來，小心地呵護住，以防牛羊小孩或者一些野獸的破壞。有了巖沙，我們的三合土終於可以做成了。我們把地面厚厚地砌起來，拍得平了，壓得實了。三合土一收汗，就變得很堅硬，踩在上面既平穩又有彈性，有一種踩在地毯上感覺。

四、我們住瓦房，牛住草房

草是稻草。秋天，稻子收割脱粒後，把餘下的稻草紮成束，晾在田埂邊的光樹樁上。一場秋雨淋來，幾塊焦陽烤過，那稻草就變得分外爽潔，蓬鬆。解開，一股子濃甜的幹香撲鼻而來，能把人薰得連打幾個噴嚏。取幾把質白條長韌性好的稻草揹回來，理得順了，拍得鬆了，齊齊碼在房頂上。這樣，我們便可以在屋子裏面度過風風雨雨的一年。

稻草蓋的房子除濕，保暖，空氣清新。人住在裏面，自在，舒坦。但是草房的缺點也是顯而易見的，不牢實，容易被風掀翻，被雨漚爛。所以秋後的稻草父親總不輕易浪費，蓋房以外，他還要儲備一些。不過老天爺總是很難伺候，這使得我們使用稻草的速度變得很快，而稻草又只有那麼點兒。稻草用完了，父親沒辦法，就只好用杉樹皮，或者塑料袋之類堵那破洞。如此修修補補，一直要等到新的一季水稻成熟，我們才能給我們的房子換一件好衣裳。

後來父親準備了足夠的黏土和柴禾，於是他就燒了一窯瓦。瓦燒得不是很成功，沒有燒成那種青黑的鐵色，有些發紅，泛白。但也算比較結實了。敲一敲，能起鋼聲，扔在地上，最多蹦一個小口兒。

利用這些瓦，父親把我們住的房頂的稻草全換掉。但是，牛的沒有換。父親説，牛不需要瓦房。父親説這話的時候，他站在一堆瓦礫上，他的手邊已經沒有多少像樣的瓦。不過就算有更多的好瓦，父親也不會給牛換。父親再次強調説，牛，不需要瓦房。

我們住的房頂不再蓋稻草後，每年剩餘的稻草就很多了。翻新牛房時，在原來的基礎上，父親又加厚了一層。餘下的稻草，就堆藏在牛圈上面的竹樓裏。它們的一部分用來填補牛房的破損，另一部分，我們作了牛的食物。在冰天雪地的冬季裏，我們沒有地方尋來更好的青草給牛吃，就只有取出幹稻草，揉得絨了，灑上鹽水，給牛充飢。牛躺在草堆裏，銜起幾莖柔軟濕潤的草棵，嚼了嚼，伸一伸脖子，吞下。

我們住瓦房，我們為我們終於擁有了瓦房而驕傲，我們可以把胸脯挺得很高地走路了，我們再不會為我們穿的是一件補丁疊補丁的衣裳而自慚形穢。牛住草房，草房厚實，暖和，在一年中最困難的時候，牛還可以依賴稻草的力量熬過去。牛搖着尾巴走出草房，又搖着尾巴進來，躺下，安詳地反芻。它從來沒有因為我們不給它瓦房住發過牢騷。我們都在各自的屋檐下，生活着，挺過一個又一個艱難的日子。

五、農具們躺在牆上輕輕打鼾

灶房後面的那堵牆並不完整，牆的上部有一尺來寬的地方敞着，如同一塊窄溜溜的長窗。當初留下這長窗，主要是為了採光和通煙。父親原先造房子的時候，並沒有設計煙囱。在父親眼裏，從灶膛裏冒出來的那些富含熱量的煙汽是有用的，它們可以把竹樓上成堆的糧食裏多餘的水分驅除乾淨；到了夏季，柴禾燃燒時散發的芳香氣息還可以驅蚊。

不過當那塊長窗作為窗子存在的時候，它又發揮了另外的用途。父親鋤地回來，把鋤頭洗乾淨了，就把它掛在長窗上。母親割草攏家，把鐮刀在圍腰帕上擦擦，也掛在那兒。鋤頭和鐮刀是鐵質農具，很容易生鏽。把它們的刃口高懸在通風通煙長窗上，經了熱烘烘的煙汽燻烤，它們能夠始終保持鋒利的品質。犁和耙也需要乾爽，也要掛在長窗上。可是它們沒有鐮鋤那種頎長的脖子，它們夠不住。這時候，父親幫了它們的忙。父親在樑枋釘出一排釘子，拴一根帶子，犁耙能上去了，蓑笠也能上去了。

農具一多，那面牆就顯得有點擠。鐮鋤倒還循規蹈矩，端端正正地站那兒，犁卻劈開兩腿，耙又蝦了雙手，都大大咧咧的，有些欺生，不講理。蓑笠性子柔，明知犁耙過分了，卻也不生氣，就側了身子，卡在它們之間。當然推攘兩下，吵罵兩句的時候也是有的，不過大多數時間它們相處得還都挺好。白天去田裏幹活，不顧惜力氣，晚上回來，累了，一靠上牆就想睡。有不平了，本想吵一吵的，卻已沒那個精力了。同在一個屋檐下，日出而作，日沒而息，吵什麼呢？半夜一覺醒來，除了聽得父親洪鐘般的鼾聲外，就數那牆上農具的呼吸平穩，實在，節律悠長。那時候我就想，牀是我們休息的地方，那麼牆該是農具們休息的地方了。

除了掛農具，父親從田野撿回來的一些稻穗高粱，他也紮成一束，插在那牆上。父親這樣插上去以後，他就再也沒有取下來過了。讓糧食和農具站在一起，父親的眼光是獨到的。金黃的稻穗，火紅的高粱，它們搖曳在農具之間，成了父親特意給農具們的一種獎賞。

六、坐在有風的過道上父親眯眯地笑

東西廂房外都有一個過道，它們是我們通往户外的兩條路。但是因為我們的莊稼地主要在西邊，所以我們常走的也就是西邊的過道。不過東邊的那個我們也不讓它閒着，我們搬了一長截老榿木樹樁放在那裏，供我們歇氣。

夏天的時候，父親勞作歸來，他把肩上的柴禾往院子裏一扔，就來東廂房外過道的榿木樹樁上坐下來。父親每次外出回來，他總要扛一些什麼的，這已經是習慣了。只要聽得院子裏“嘭”一聲響，我們就知道，父親回來了。我們趕緊端來一杯茶，父親接過去，狂灌兩口，往地上一頓，曲了食指在臉上刮一把，汗水就順着他的指尖直往下掉，要濡濕一大片乾燥的泥土。接着，他便扯開衣襟，把油紅的胸膛晾在涼風中。

過道的外面是一大片茂盛的竹林，竹林外有一排榿木樹，許多年過去，它們已經超過了竹子，竄出很大一截，幾乎要高過屋檐了。有算命先生告訴過我們，只要榿木樹高過了屋頂，我們就能幹大事了。所以當我們坐在過道上的時候，我們喜歡透過竹梢看榿木樹那挺直的莖幹和疏朗的枝葉，想入非非。陽光穿過竹葉照下來，漏到我們過道的時候，只有一些淺淺的小圓斑了。然而只要有風吹過，連那些小圓斑也碎得沒了蹤影。

更多的時候，我們是呆在過道上，做一些遊戲。我們伸手拉過竹枝，摘取那些寬厚修長的竹葉編螞蚱，編蜻蜓；或者乾脆把竹葉放進嘴裏吹口哨。竹葉吹出的聲音清越，嘹亮，而且很容易把握，有時還能吹出韻律和節奏來。不象木葉那樣悶鈍，暗啞。累了，我們就攤了四肢，躺在榿木樹樁上睡去。一覺醒來，身上撒滿了竹樹的落葉，口水把頭髮濡濕了一大片，臉上深刻地印着榿木皮那斑斑駁駁的蒼老花紋。

父親回來了，“嘭”的一聲響。父親坐下來，接過我們手裏的茶，喝一口，頓在地上。揩汗。扯開衣襟。風穿過榿木樹的疏枝朗葉，帶着竹葉上清爽的氣息，直灌進父親的體內。那時候，我們就看見了父親望着我們眯眯地笑。我們猴到父親背上，伸手環住他的脖子。父親也不生氣，把我們搬過來，按在木樁上，一邊牽起衣襟扇風，一邊嘬起嘴，像我們吹竹葉那樣，唱起了山歌。

七、門框沒有預料到我們的生長

父親母親結婚的時候，因為父親家裏姊妹多，住房少，進進出出肩碰肩，腳踩腳，只好暫時搬到舅舅家裏寄住。舅舅單身，房子寬餘。但再寬餘也不是屬於他的。雖然舅舅似乎並沒有説過什麼，但心性很高的父親一向不喜歡看別人的臉色。所以打從搬進舅舅家的那一刻起，他就開始在心裏暗暗起了主意。

經過十多年的努力，父親終於把房子的框架支起來，拼拼湊湊的，也能住人了。姊妹中我們有兄弟兩個，為了避免他當初寄人籬下的不幸在我們身上重演，他把房子的攤子扯得很大，搞了個兩邊一模一樣的結構。也就是不管灶房廂房還是睡房柴房都兩套，連牛圈也一邊一個。攤子大了，就有些扯不圓，裏面的設施難免偷工減料，比如天樓地板就沒有木料鋪設，牆壁也只是竹籬，就連門框也做得很小，很矮。

天樓地板的問題在屋子周圍的榿木樹長成材後就陸續解決了，但門框的矮小卻是沒有辦法的。起初我們並沒有發現這個問題，那時我們也很矮小。可是有一天，我們吃過晚飯，從灶房到廂房，高高興興去睡覺的時候，翻過門檻，一直腰，砰，腦袋撞在門框上了！門框的邊緣是直稜的，在沒有任何防範的情況下，它給了我們決定性的一擊。我們立刻就蹲下身子，蜷成一團，那種沉悶的痛楚要持續很長一段時間。可是少年心性，對於苦難我們總是輕易就忘掉，下一次，我們從睡房穿出來，結果又撞在上面了。

其實我們出來的時候，父親已在提醒我們了。父親趕集回來，買了一把水果糖。父親一邊招呼我們出來吃，一邊吆喝我們慢一些，不要撞在門框上。但我們卻已撞上了，父親的話跟在我們的眼淚後面，成了一條多餘的尾巴。

有了無數次教訓之後，我們也摸索出一些經驗來：穿過房門的時候，躬一躬腰，也就沒事了。後來這條經驗就成了習慣，以至於我們離開老家到外工作，住進高樓大户的水泥房，在穿過兩米多高的闊門時，也還要把身子躬一躬。

自然，這種習慣又受到了旁人的諸多質疑，都以為我們有宗教情結，對門神有特別的敬畏。在多次被嘲笑甚至輕蔑後，慢慢地我們又把自己矯正過來了。那天是父親的六十大壽，我們幾姊妹相約回老家給他祝賀。父親領着我們走進堂屋。矮小的父親走在前面，他很是高興，昂首挺胸的樣子。我們也很是高興，跟在他後面，也昂首挺胸的樣子。結果最先進去的弟弟就又結結實實撞在了門框上！弟弟蹲在地上，父親趕過來，拿手摸他的頭。弟弟卻一把推開父親的手，猛一下竄起來，衝着父親就是一通牢騷！老漢兒你真是笨哦，當初咋修了這麼個破房子，又矮小，又沒人住，還時不時撞得我鬼火冒……

父親被弟弟的一通嚷嚷震呆了。他叉拉着雙手，深埋着頭，像一個受委屈的孩子一樣，臉上是一副哭笑不得的表情。