名家唯美寫景散文

散文所要表達的主題必須明確而集中，無論散文的內容多麼廣泛，表現手法多麼靈活，無不為更好的表達主題服務。

《北京的春天》

作者：古清生

北京的春天，是極不易把握的。三月時分，樹的枝頭上有了綠意，進了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國的城市相去不遠，所不同的是，北京的春天卻還脱不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風捲起的漫天黃沙。黃沙彌漫時，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎麼會有人去吟詠“清明時節雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭髮灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩興沒了，甚而連遊興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小説，用寫小説來躲避美麗的春天的情形於我的確是少有。我以為，春天總是遊玩的好時節，如是春天到了而不去遊玩，那確乎是對大好時光的一種浪費，也是對生命的一種浪費。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小説，喝喝小酒了。或者聽上一兩首好的歌，一兩支好的曲子，便也就略有彌補地度過春光了。

對於事物，人的思維就怕有了定勢，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風襲捲，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終於是躲不過去了，有事兒必得出門，於是痛下決心出門，推上自行車，心裏面想，任你黃沙席捲，我也得來一次穿越長安街。出了門，拐過住宅小區的樓羣，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可説是在怒放，有一種不豔絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃色的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風，只有陽光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍極藍的天空下，一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明淨太豔麗，以至叫人以為是在夢裏，以為這不是在現實中。這，果真是北京的 春天麼?自行車在路面轉動着，和汽車們和行人們交錯，人這才感到是實實在在的，是在現實中。於是，這才感到錯怪了北京的春天，原來北京的春天並非全然是沙塵瀰漫，大風席捲。便也感 到，接連着好幾天的躲避完全錯誤，而那躲避的痛苦也毫無價值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯過了，少了多少可能有的好心情呢?

罷罷罷，這也總算讓我糾正了對北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時節雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗到大自然所恩賜的美好時光。心情舒暢了起來，自行車是騎得極好，有如穿梭於花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中歎出如畫的京城呵，該怎樣作一首詩來讚美你呢?一場大風，幾場黃沙，險些毀了我真正認識北京的春天的本來面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居於北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒有機會到北京來，那可是不妙了，那便是想想北京都會有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。

想想，又念及一個問題，如是人生中偶爾的路過一次北京，也在春天，匆匆而來匆匆而去，恰是這樣一個豔陽天，是這樣一幅完全的美景，而並未見到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天讚揚得絕美呢?這又是一種可能，好在這樣的印象對於人生的度過無關宏旨，不過都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個人對一個人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識或結交或分手，便是如此的片面性認識，思想裏以為看清了，實地裏稍縱即逝，而人或大呼上當，或至死未悟，這樣的情形並不是沒有叮。由此而想到這個片面性的問題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質的，但窮盡了一生，卻又可以看清麼?即這春天，南國北國，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什麼樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個問題，對於一個在南國成長的人來説，終會在心中感覺缺少一點什麼。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同麼?這個世界，太多隻是相似而非相同的事物，把相似指定為相同，確是我們習慣的思維了。

北京的春天，果真是有它的兩面性，便也為我們提供了一種片面認識的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。

《春遊》

作者：成仿吾

編輯：山間溪流　　近來我對於自己的遊情，漸次發生了一種極強烈的反感。最初，我還只覺得閒着手不做事不像樣;其次，我漸漸覺得我這個人真不中用，真可鄙棄;最後我近來開始自己輕視自己起來了。 這種自己輕視自己的感情，我只在學生時代有過幾次。那時代，或是因為偷懶，或是因為神經病發作，或是因為要特別準備考試，不得不向學校請假的時候，雖然也喜歡暫時可以不做機械式的苦工，然而心裏總有點覺得不大好過，有點怕見 別人。在別的學生全體在課堂上課的時間，一個 人獨在家裏閒居。或穿着制服在街上跑，這實是比什麼苦工還要苦的工作。家裏的，窗壁器具顯.出一些使人發汗的冷齒來，街上的行人的眼睛好像是專為猜疑一個離羣的學生而生的，就是那素來極老實的太陽，他也遲遲不進，故意要使人煩惱。這時候，不論自己怎樣辯護自己，總不免要覺得慚愧，更由慚愧而漸漸輕視自己。

我坐的人力車把我從齷齪的市中向龍華拖去的時候，這種感情又開始來纏繞我。街上來來往往的行人，當我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的樣子。雖然我不能瞭解他們為什麼要這樣忙，然而我從他們中間通過的時候，我只覺得好像我面前有一團熊熊的烈火。這個車伕好奇怪，他的跑法與別的車伕完全不同;別的車伕總是一聳一踴地跑，他卻把全身當做了一個螺旋，在向空間螺進。我很驚訝地凝視着這個螺旋，心中卻不住地把我與他的不同的兩個世界在比較。一樣的往龍華，偏有這樣不同的目的，不同的狀況與不同的心境!我打量他的身體，不像有什麼缺點使他不能算一個人，他一樣也是人的兒子!我這樣想起來，恨不得馬上跳下來讓他坐上，我們來輪流拖着車跑。然而--縱不論及我的左腳有病，就只這被些少的知識去了勢的我啊，恐怕拖不上兩步。就要把我車上的乘客傾倒。我越想越覺得心裏煩亂起來，我倒羨慕這車伕的平和的心境。

自從愛牟去了之後，我心裏更加寂寞起來。又因為病卧了幾天的緣故，我只覺得異常煩惱。回國以來恰恰三年了，我的有限的光陰，總是這樣任它流去的嗎?這隻給我失望的痛苦的文學界，還有什麼可以留戀，縱忍痛含羞而不足惜的嗎?我非去與～切的門閥講和不可嗎?我將聽從我們那些可敬的社會運動家的話，也做些"幹呀!幹呀!"的文字印在紙上，使那些正在讀書時代的，熱心社會運動的青年拿去歎賞嗎?諸如此類的問題時常在我的心頭來往，我的神經病時常待發作，猶如在尋覓出路的一團高壓的烈火。

今早嚼着麪包看報的時候，看見了泰戈爾歡迎準備會的一則紀事，我心裏大不以為然起來，我向T這樣講："這些人比我還要閒着不做事，我都覺得可以在他們臉上吐一臉的痰。"

"你以為他們閒着嗎?他們是忙着想博一點小小的名譽。"

"那就更該死了。"

我狠狠地把報紙丟向一邊，卻抬起頭來觀看窗外的天色：在我窗子的上半部橫着一片長方形的天空，濁得像牛乳一樣;只右邊的一角，露出一個好像無底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要壓到身上來，他方面那一角閒靜的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向這無底的深井中一跳。據我自己的經驗，這種惱人的春天是決不許人坐在家裏心平氣和地做事的。我於是想起了病中不曾去看的龍華的桃花來了。

前禮拜撲一個空，掃興回來了的N説;現在該開齊了罷。

開齊與不開齊，我可無暇多管。住在上海好像坐牢，孤獨的我又沒有什麼娛樂，在外人庇廕下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心頭作嘔。外國人辦的幾個公園，都紅着臉去遊過多次，半淞園又那樣淺薄無聊，此外還有什麼地方可住?--我心裏這樣亂想時，我們都已穿好了衣服。

剛下了樓，郵差送來了一束信件。約略把要緊的信看了。信以外的是一些投稿和新出來的書籍，雜誌與報紙附刊之類的東西。近來我漸次歡喜看外國的名家小説起來，我最怕看給我們寄來的這些物件;一半是怕增加失望的痛苦，一半是因為我近來痛恨這種糟踏好紙、迫害排印工人的無聊的出版物，我把一部雜誌扯破，分給了N和T，叫他們如歷時利用。我自已帶了幾張什麼週刊附刊;留下的兩張卻屈它們代替了一個鞋刷子。