悲傷的馬車伕隨筆散文

最近無意間聽到趙雷的《媽媽》，喜歡得不得了，於是就循環播放。有一句歌詞是這樣的：這個世界上也沒有一輛能帶我遠離悲傷的車。

想當然地以為，歌詞中那輛車一定是馬車。白色的馬，黑色的車，黑白分明地行走。也一定是緩緩地行走，而不是飛奔。如果有馬車伕的話，應該是戴着高高的帽子，面色陰鬱。我不知道，《媽媽》中的媽媽是在人間，還是在天上或者地下，或許只是在“我”的心間。

每個人都有一個媽媽，毫無例外，我也有一個。

媽媽生活在農村，已經很老了。我想象過，有一天她突然不在了，我會多麼無助。每次這樣想時，總是鼻子泛酸，淚水盈滿眼眶。所以，在我興奮失重的時候，我會想象媽媽離開了，這樣我很快就會陷入悲傷。我認為，悲傷才是人的常態。

想起電影《蕭紅》中的場景：蕭紅在彌留之際，在淪陷的想起遙遠的呼蘭河畔，一輛馬車載着她的.童年在雪地上走過，那大概是她一生中最美好的記憶。

蕭紅是一個好作家，但不是一個好媽媽。想必她自己是知道的，所以她早早剝奪了自己做媽媽的權利，也就無須盡相應的義務。這方面，她表現出異於性格的決絕。

我的媽媽當然不會有蕭紅那樣的記憶。媽媽不識字，一生去過的最遠的地方是縣城。她的願望是可以帶外婆來家裏看一看。

自她出嫁的那天以後，外婆再沒有見過她女兒現在的家是什麼模樣。其實，我家離外婆家不遠，在山的這一邊而已，但長久地，我們似乎沒有一輛可以實現媽媽夙願的馬車。

外婆是常年穿着灰布大襟衣服，纏着小腳的老人。

有一年去外婆家，外公神經兮兮地拿出一本手抄的算命書，在一張紙上比劃半天后抬起頭鬱郁地説：“了不得，邁不過今年。”

在這裏，外公略去了人稱，但我知道他説的是外婆，媽媽也知道。外公説這話時媽媽就在旁邊，或者他就是説給媽媽聽的。

回來的路上，媽媽有許多次落在了我的身後。

外公的話沒有應驗，五年後，外婆依然踮着小腳忙裏忙外。媽媽後來對我説：“你外公老糊塗了，上次説得我心裏不知道有多難過。”

外公對外婆並不好，從年輕時一直這樣。我是從媽媽那裏聽來的。我很好奇，兩個從來都對不上眼的人為什麼能生那麼多孩子？尹麗川寫過一首詩，她提出疑問：一個女人，怎麼會是另一個女人/的媽媽？

我想，大概是因為，除了那些堅定的女權不婚主義者，大多數女人最終都會活成一個媽媽，而媽媽的今天，可能是年輕的女兒不想成為的明天。換言之，媽媽的衰老總是過早地宣佈了女兒的凋零，讓女兒提前感到速朽的可怕。所以，媽媽和女兒是一對最親密的宿敵。這些，作為兒子的我，並不能完全體會。

在我的印象中，媽媽永遠是我知道的樣子。即使有一天她真的離開了我，她也還是原來的樣子。

媽媽離開我的那一天，想必也是我徹底長大的一天。那時候，我不知道，是否有一輛馬車，能夠帶我遠離悲傷。