時間傷痛與記憶-散文

很長時間之前，近三年的遙遠，一個朋友發短信聊些記憶痛苦的事，問我喜歡史鐵生嗎？是否看過新出的《務虛筆記》。時間真長遠，一晃三年過去了，書卻這些天剛剛看過了，卻似乎昨日遇見了那個人，一切是務虛般的設置。

務虛，象是時間虛幻的記憶，成長與傷痛的故事，一代人的歷史沉積、青春成長隨風而去，所剩無已，時間擋住了去路一樣，唯有記憶可以保存一切。

史鐵生的新書《丁一之旅》又出了，我的行動滯緩的卻依舊停留在時間之前，怠惰之極，蝸居般的在天地間緩行，帶着內疚與欠責。時間是債一樣，壓迫着過去、現時與未來，沒有真正的停頓妥當，一切仍舊是迷惑與飄搖，沒有根依。

書中寫道：“往事，過去的生活，分為兩種。一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才能保存下來成為意義的載體。”生活的瑣事紛爭一個個飄搖而去的時候，一些記憶才保存下來，成為來路的故事，作為每次回首的憑弔。而“往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裏，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我們看見他們，在黑暗裏的我只有想像他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想像那些逃遁進黑暗裏的。”

過去的人，過去的事，悵悵惘惘。蓮開了一季，盛時美麗至極，等到敗了，蕭瑟垂敗，只餘淤泥滿塘，人生若只如初見，一切不過都是虛設，只七個字就是極美的一首詩，一切情境和哲理都消蝕在裏面了。

小説由二十三個段落合成，寫了50年代嬗變社會中殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等的成長、愛情與命運，每個質地純潔的人，在紛亂中時事的顛倒錯亂中，命運在歷史大手的捉弄下成為一道狹長而窄迫的人生小徑，走的時候血與傷痛跌落下來，墜地成歷史的碎片，微不足道的映襯着大的歷史的滾滾翻湧。生命與人個是被漠視的，而重新記憶與拾起，是將大小的歷史在個人眼裏給予重估，人是什麼？理性是本質還是感性是本質，理性的工具化是機械的人生與生命本質的缺席，超人是不存在的，選擇的自由被剝奪，成為一種無法選擇的選擇。生命微小而具體，而漠視它，歷史就是非人的，必將是血淋淋而吃人的歷史。

畫家Z由於內心的受傷，造成了他的偏執與對那根羽毛的`渴望佔有，在戰勝慾望的沸騰中，愛情不過淪為階下的奴隸；女教師O則是多少人的縮影，女性的命運，在每個人被歷史而扭曲的心靈中成為一個犧牲與祭奠品；而醫生F的性格悲劇則是時代與家長制的輪番夾擊，等老了花白的頭髮，才想到追尋，可是時光的流串不是為了回去，而只是要延伸至你將要埋葬的時刻，一切發生過的，都將是回不去的，毋庸致疑。

無論是每一個人，無論他是超人還是常人，人能多大程度背逆自己的命運，與生俱來的生存環境，不僅是在於心志的力度，還在於歷史的大手是怎樣的對你進行啟蒙與設計。你會“發現自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網中，你被編織在一個既定的網結上，並且看不出條條脈脈的由來和去外，那就證明歷史的確在”。不是一切都在你雙手的一合攏，一隻巨大的手在你未被覺察的時候，撫摸了你的過去，現在與未來。“歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組”，而我們在這重組中，只成為自己過往的一個不被看到的荒草叢生的紀念碑。

相互尋找，相互遺忘，真理與確認有時會產生懷疑與錯誤，沒有什麼是無成不變，正確的變成錯誤，錯誤的成為正確，所有的解釋不過是一時的情境，沒有什麼是無垂不朽，一切都在浮動與確定中。每個人都是一個利益的自我，或結成羣體的利益，就象哥德爾不完全性定理：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。同樣，一個試圖把握整體世界的人，又能多大程度不從自我或羣體利益出發，狹隘時時成為必然。就象外交中沒有必然的朋友，只有永遠的利益。

而永恆的東西未必成為永恆，卻是永遠的懷念，他在一個區域裏終有着自己的原初地位，受到永遠的追尋與憑弔，只是要等到時間老去。

很喜歡書中詩人L的一句詩：“我等你，直到垂暮之年/野草有了/一百代子孫，那條長椅上仍然/空留着一個位置/……”醫生F的啟蒙與回憶在於詩人L的反覆回憶與對傷痛的咀嚼，而詩人L的尋找又是醫生F潛意識中尋找的繼續。時間是輪迴的，有一天他的命運輪駕在你的命運之上，你的命運又將輪架在別人的命運之上，時間之循環，恰如宇宙之循環，有一天，每個人都將最後時刻尋找到你的歸宿，回答生命終極的最後問題。

“要是你推開的不是這個門而是那個門，結果就會大不一樣嗎？”

“從兩個門會走到兩個不同的世界中去，這兩個世界甚至永遠不會相交吧？”

而這些仍舊是確信與疑問。