父親扛起的那袋米散文

分別了16年的初中同學吳為慶，2009年4月24日約上了五個在老家南雄的同學，驅車來東莞和我們相聚，共敍多年的同學情。因為單位有事要處理，胡海彬等其他四個在莞的老同學負責了接待，當他們下榻到飯店時，我才匆匆趕到。

五個在南雄老家的同學有三個是地道的城裏人，吳為慶當屬印象最深刻。一輪酒戰後，話題如決堤的洪水，從各自的心懷裏湧瀉出來了。“老班長，初一開學報到，看到你們農村每個的人父親都肩扛一袋米，手拎一個木箱，當明實在不明是怎麼回事。”吳為慶一邊舉着酒杯一邊説，“直到和你們在一個班開始三年的同窗生活後，才真正理解，農村由於經濟困難，是用米來換取飯票。”“是的，帶米帶菜，是90年代我們農村的孩子求學時最常的事。”我欣慰這位老同學一直與我們農村孩子為伍，在南雄一中快樂生活了六年。老同學的這一席話，也勾起了我對父親送我進城求書的那一幕。

1990年，我從當時的大塘鎮漿田小學，以全班第一名的成績從農村直接考取了縣城的重點中學南雄一中。據説當時全鎮考取縣城兩所重點中學的為數不多，大概是三四個人。整個暑假我都是樂開懷的，聽麻雀的叫聲也覺得動聽，收割稻穀、插秧等幹起農活來也覺得不吃力，晚上拖着疲憊的身體，也要憧憬城裏的生活，盼9月1日報到的日期快點到來。

那年的暑假，父親對我也特別的和藹，重的農活都分咐給了大姐和二姐去做。雖然白天要犁田、耙田兩三畝，吃完晚飯，父親還是沒去休息，在給我做木箱子。當年8月初，升初中考分數出來後，父親聽説我考上了重點中學，要全日制寄宿在城裏，家裏沒有一個象樣的箱子給我帶去學校裝衣服，於是砍掉了我家菜園的一棵老苦柃樹，父親量好尺寸，一截一截鋸下了曬乾後，每天晚上都要加班，把直徑十五釐米粗的木頭割鋸成一塊塊木板，用刨子一塊塊刨得平整光滑，用鐵截截好板縫。長十多歲以來，我是全家第一個享有個人擁有衣箱子的人，心裏美滋滋的，晚上也不休息，在父親的身邊忙前忙後，幫他拉水平墨線、幫他拉拉鋸條。父親趕在9月1日前把一個嶄新的木箱子做好交給了我。

做好箱子的第二天，父親換掉了被泥漿浸泡得厚重了幾斤的農作衣服，穿上了平時只有重大節日才穿的白色的確涼，我也穿上了在六年級畢業照裏的那件我覺得最新的衣服。我們農村沒有吃早餐的習慣，母親那天也很早起來，特意為我和父親做了荷包蛋，炒了兩碗米粉，那幾乎是農村最昂貴的早餐了。母親是典型的農家人，沒有大道理，只有幾句樸實的話，“昌盛（我兒時的名），去到城裏，飯要吃飽，城裏生活我們跟不上。”父親匆匆吃過後，一邊給我用麻袋量米，催我快點吃完要趕車。

步行了三公里鄉村泥巴路，父親和我擠上了一輛通往城裏的破舊的公交車。在印象裏，我是第二次去城裏，第一次是我六歲那年夏天，母親帶着我去找一個下鄉插隊扎住在我家的一個縣城幹部，也是那一次城裏之旅，我人生第一次品嚐到了香蕉的味道、第一次見到了搖頭電風扇、第一次見到了車水馬龍的大街……大多的第一次裝載在我的腦海，拼湊了我兒時夢想城裏生活的色板。直到今天，每每吃起香蕉，似乎那味道還不如二十六七年那樣前耐人尋味，變頻空調裏吹出來的風還不如那次電扇那樣涼爽心頭。

從南雄一中後門站下了車，父親肩扛着一袋足足有上百斤的大米，左手拎着為我做的那隻嶄新的木箱，我就象劉姥姥進大觀園樣，穿着拖鞋，跟在父親的身後，左瞧瞧，右看看。南雄一中雖然有許多是農村孩子考上來的，但大部分還是地道城裏人和鎮裏幹部的子女，在父母親的陪同下，他們由小車或是在當時也不多見的`摩托車護送過來，一個個拎嶄新大紅的皮箱，在陽光的照耀下，紅得我的眼都快要眯成縫，原以為自己的木箱子是最新最好，此時顯得那麼的醜陋。父親在本村一個已在南雄一中讀了二年的人的指引下，來到了學校飯票銷售窗口排隊，汗珠從父親曬得髮油的臉夾流了下來，帶泥黃的白色的確涼右肩被麻袋染上了土黃，些時穿着才與長年勞作的父親相配，腳肢縫裏鑲着泥巴、夾背的汗水慢慢浸漬胸脯……

“米是晚稻米嗎？”一個城裏模樣的中年婦，手牽着一個年紀和我相佛的小男孩，詢問我父親。“是……是優質的晚稻米。”父親有些緊張的回答，“不過曬場是泥巴地，可能有點砂。”沒等那個婦女詢問質量，父親卻如實相告了。那位婦女叫父親拆開麻袋給予她看看，用手撮子一小把，仔細看了看，“換飯票你，把米抬到我家行嗎？”父親聽説要米，也不用排隊就能換飯票，二話沒説扛起那袋米，拉着我就跟那婦女走了，我在後面也仔細打量着那個小男孩。“在哪個班？”那位婦女用城裏話和藹地問我，“初一（2）班的。”我半懂非懂地回答。“哦，我是你們的數學老師，姓吳，這個我侄子，吳為慶，也是你們班的，以後一起學習了。”父親一聽説是兒子的數學老師，一下激動了起來，在換飯票時，以農村的純樸，堅持説要少算幾斤，後被吳老師婉言謝絕了。

在後來的學習生活中，每每上吳老師的數學課，都特別打起精神來，如果有點走神，都會被吳老師那雙炯炯有神的眼睛察覺，似乎在告訴我：今天的學習生活，是你父親用肩扛着一袋袋米為你鋪就的！是的，在南雄一中六年的生活裏，春夏秋冬，不知父親用肩扛了多少米來學校，換取那一疊疊包含他關愛、浸潤着他汗水的飯票，讓我温飽每一天。

如今，飯票已成為我學生時代最難忘的記憶，也是我承載父愛一張小卡，因為這小卡，是父親扛的那袋米磨坊出來的。