背影的情感散文

一

出版社的劉編輯給我打來電話，説《剎那芳華》一書的封面可以自主設計，問我有沒有想要特別表達的元素在裏面。

繼《紅顏素心》、《閒敲棋子落燈花》之後，陸續寫了一點東西，去年年初也曾整理一部分文字，考慮過結集出版的事情，並暫定書名為《一路向西》，但終究覺得分量單薄，擱置了下來。《剎那芳華》一書的出版，實在是我生活中出現的一個大大的意外。而且這次因為出版《剎那芳華》，連帶着把那本《一路向西》也一併交付出版社。

《剎那芳華》是我生命中的收穫，更是我人生中最痛入骨髓的銘記。我的命運是在年初、確切地説是在農曆正月十一那天被顛覆的。之前，我一直覺得自己是天底下最幸福的女人，在媽媽的關愛和老公的呵護下，雖然年逾不惑，依然擁有着小女兒一般的夢幻，在柴米油鹽的細瑣時光裏，快樂地享受着文字國度裏的春花、夏雨、秋月、冬雪。正月十一日，老公罹患重疾的消息對我們一家來説，無異於晴天霹靂。在與命運進行56天的抗爭之後，他在戀戀不捨中撒手人寰，永遠地離開了我們。老公的離去，是生命中最不能承受之痛，但我和孩子們除了傷心、除了哭泣之外，唯一能做的，只能是默默地承受。

因為嗜字如命，在相濡以沫的24年婚姻生活中，我用文字記錄下很多生活中的酸甜苦辣。每一篇文章，每一個段落，甚至每一句話、每一個字，都有着不同的背景，承載着我們不同的故事。老公離開的日子裏，我把自己關閉起來，謝絕一切朋友的來訪，讓自己任由痛苦煎熬，任由淚水淹沒。在萬念俱灰的時候，能夠給予我安慰和寄託的，依然是文字。我天天抱着手機，在微信裏和老公説話，用文字傾吐我的思念，回憶我們的過去，告訴他孩子和老人的生活，向他展示自己新買的一件衣服，或者新添的一根白髮。這期間，我在老公的微信裏留下了十多萬字。生活慢慢迴歸於正軌之後，我把所有與老公有關的文字整理下來，收集在《剎那芳華》一書中，送給老公，也是送給之後踽踽獨行的自己。

接到劉編輯的'電話後，我腦海中閃現出一個想法，想讓老公的背影淡淡地出現在《剎那芳華》的封面上。老公的一生雖然是短暫的，但卻擁有豐碩的收穫，他在短暫的48年光陰中，有過如火如荼的人生，有過如痴如醉的愛戀，有過温馨幸福的婚姻，有過牽腸掛肚的親情，有過輝煌的建樹和無奈的抗爭，有過成功的喜悦和挫敗的失落……當生命走到終點，所有的一切，不得不按照無常的安排，悉數歸於塵土。誰説“這不再是我們的江湖？”你不見了，江湖中依然有你的傳説。斯人遠去，老公以厚重穩健的48歲姿態，活在我們的心裏，活在親人們的記憶裏。封面上隱隱約約的背影，是他在剎那芳華之後，最後的謝幕和告白，也是我們永遠的銘記和懷念。

可是翻遍了所有的相冊，我卻怎麼也找不到老公的背影！我們曾經拍攝了上萬張照片，有在家園的，有在旅途的；有工作花絮，有生活存照；有單人照片，也有與他人合影。一幀幀照片，拍攝的時間、地點、姿勢各異，但就是找不出一張拍攝老公背影的。

原來啊，原來我一直認為老公會遵循最初的誓言，一直會在我左右，陪伴我走到地老天荒，從來沒有想到過有這麼一天，他留給這個世界的，會是一個漸行漸遠、並最終會歸隱的背影！

二

在玉門關，可以看到秦漢的背影；在落日的紫禁城，可以遙望明清的背影；可是我在月到中秋的如許清輝中，怎麼才能尋覓到你的背影？

少女時代，曾經有一個背影深深打動了我的心扉。那時，我們還都是整日埋首於書山題海的高中生，可謂“兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書。”忽一日，在校園的大門外，從張貼的考試成績榜上查找自己分數時，我看到了那個挺拔而瘦削的背影。同桌悄聲告訴我，他就是女生們在宿舍常常談及的那個男孩子。我顧不得聽她贅述，突然想起經常在操場上看到的那個着一身天藍色秋衣秋褲奔跑的身影，我確認，它們是屬於同一個人的。

正沉思冥想間，那個背影突然一個急轉身，兩道如炬目光射向我，我羞澀地低下頭來，臉瞬間緋紅，急忙快步走開，心裏像裝了只小兔子，突突地跳，似乎要從胸腔中蹦出來。心如鹿撞的感覺，讓我第一次品嚐到情愫暗生的喜悦和煩惱。

後來，你告訴我，在我盯着你的背影發呆的時候，直覺讓你感受到了背後來自異性的關注。在我疾步離開的時候，留給你的是一個風姿綽約的背影，而且毋需別人介紹，你知道，這個背影，是屬於班級裏那個最漂亮可愛、成績最優秀的女生的。

上千名學生的校園上或者人頭攢動的食堂裏，我們總會用熾熱的目光，尋覓彼此熟悉的背影。真正走個對面，卻又會迅捷地把目光轉向別處，刻意地在青春激揚的面龐上塗抹一層漠然的色彩，連羞怯都不敢有。

終於，從一個校園走進另一個校園的我們，開始戀愛了。那次放寒假，你陪我一起回家。從周樓火車站下車時，已是子夜時分。當時我患了重感冒，腦門熱得燙人，偏偏又遇上了雨雪交加的日子。從火車站到我們家有四公里的路程，鄉間道路上，全部是泥濘，舉步維艱。

看着我病懨懨的樣子，你非常心疼，硬要揹負起我來。這樣的水泥路，對身高180公分，體重只有60公斤的你來説，也許不在話下，但再加上50公斤的重量，每走一步都是異常艱難。後來，你喊開一户人家的大門，把自己的學生證押在那裏，借來了一輛自行車。你讓我坐在自行車後座上，自己推車前行。看到我的衣服被雨雪打濕了，你脱下自己的外衣，下命令般地讓我穿上，還一個勁地安慰我，別急，我們很快就要到家了。

在呼嘯的北風中，在雨雪交加的午夜，在泥濘坎坷的鄉間小道上，那個推着沉重的自行車躬身奮力前行的背影，給了我最深的感動和最厚重的依靠。我知道，這是一個能讓我託付終身的男人。

攜手走進婚姻之後，我在家裏開始了長達24年的守望。因為特殊的工作性質，你和我們離多聚少，我和孩子們目送你上班，目送你一次次踏上緝拿兇頑的征程。遠行的列車帶走了你的背影，拉長了我們的思念和等待。

你難得呆在家裏的日子，我總喜歡拉上你一起散步。那時的你是那麼朝氣蓬勃，充滿活力，邁開矯健的步伐，只消虎虎生風地走上幾步，便會把我遠遠地拋在身後，口裏還哼唱着我愛聽的歌曲。有時候發現我落在身後，你會歉意地招呼一聲，在前面等我一會兒。我跑步趕上，可很快又會拉開距離。不過，我從來沒有抱怨過你的不與我並駕齊驅，因為，我喜歡落在後面，欣賞你挺拔而偉岸的背影。這個大山一樣的男人，給了我最堅實的依靠和有力的支撐，讓我不需要為生活煩憂，只消在鍋碗瓢勺的交響曲中，做一個快樂的小女人。默默跟隨在你身後的日子，靜謐而安然，幸福而甜蜜，行色匆匆的你，也許並沒有察覺背後的温度。

日子流水一般過去了，我記不清是從什麼時候開始，你的背影一天天衰弱了下來，散步的時候，漸漸不再和我有距離，漸漸落在了我身後。那個意氣風發走在我前面的男人，開始變得步履蹣跚，身影佝僂。你生病了！

外出求醫的日子，我們相依為命，日夜守候在一起。在你尚能活動時，我以要你陪我散步的名義，儘量讓你減少躺在病牀上的時間。我覺得，只要可以走動，你就會創造出生命的奇蹟。

緩緩而行的你的背影，讓我心痛如焚！不再挺直的腰身，不再矯健的步伐，不再烏亮的髮絲，不再洪亮的聲音，不再活潑的性格，不再有希望的人生！時間都到哪裏去了？我的那個喜歡唱歌、喜歡説笑、喜歡和我一起挽起衣袖下廚、背起行囊出遊的祺哥哥呢？

生活把你的心磨礪得千瘡百孔，病痛讓你的脾氣變得焦躁不安。現在，你終於不再承受人世間百般折磨了，你帶着一絲輕鬆，三分安詳，和那些曾經許給我的誓言一起，永遠地告別了這個世界。當你的背影伴着燦爛的花朵，伴着清脆的竹葉，伴着和煦的暖風，伴着明媚的春光漸漸消失在我視力不及的盲點時，走得那麼決絕、那麼義無反顧，任我千呼萬喚，也不見你回首。

午夜夢迴，那些幸福的日子只能停留在記憶裏，只能出現在夢境中。聽着《親愛的你怎麼不在我身邊》的歌曲，我一次又一次地淚流滿面。在最熱鬧、最喧囂的時刻，我卻分明感到蝕骨的孤獨和寂寞。

歲月流逝，不管世事如何變遷，遠去的是你的背影，留下的是我們的永恆。透過泛着淚花的目光，我看見了自己孑然獨行的瘦弱背影，搖晃着，蹣跚着，在天際線邊行走，越來越小，直至與你重逢。