山丹丹花開紅豔豔現代散文

一

山裏除了山丹丹，再找不出更好看的花兒。不是因為它有絕世的容顏，而是別的花兒根本無法適應我們腳下堅硬的土壤。

山丹丹，硃砂一樣的紅，豔而烈，濃而鮮。

小的時候，常見哥哥們從山間採回一棵棵山丹丹，當那一抹鮮豔直抵眼球的時候，我總是迫不及待接至手中，愛意切切。我很驚歎在這黃土高坡上怎麼可以開出那麼耀眼的花兒來？它的紅，狂放，又蒼勁，彷彿輕輕一搖，就可以把靈魂深處的一切東西都喚醒。它的紅，純粹，又水靈，開在山坡，生於雜草間，卻依然難掩一身的傲然。

山丹丹，又名紅百合，野生於山坡，北部居多。與別的花兒不同，山丹丹一年開一朵，每一朵見證着它生命的年輪，每一朵便是它在歲月的風雨之後贏取的美麗。當它的身上掛滿了沉甸甸的花骨朵，一夜風過，競相開放，周圍的種種不過成了它的背景。蒼穹之下，它驕傲而倔強地立在那裏，火一樣的紅，燃燒起生命的激情。

山丹丹沒有顯赫的身世，粗野山間便是它生命的土壤，沒有誰為它的成長付出半絲呵護，也沒有誰為它灑下一滴生命的養料。它多像個無人疼愛的孩子，在黃土高坡的惡劣中頑強地出生、長大。北方的冬天那麼冷，積雪寒風中它是如何抱緊幼小的身體，將生命留存下來？春寒料峭，黃沙漫天中，它又是如何艱難地將細小的嫩芽伸出，接受着野蠻的.捶打？可是，它到底是活下來了，開花了，開得無比鮮豔，紅得鋪天蓋地。

二

炕沿兒邊上的小酒盅一閃一閃冒着藍色的火焰，像個調皮的孩子扭來扭去，母親迅速把手伸進去，醮了酒花又立刻往姥爺的腳上搓抹起來。姥爺的腳時常腫得鼓鼓，聽説那是血脈不暢通，上了年紀的人，總是毛病多得像牛毛。

母親説，讓你姥爺給你講講以前的故事，你姥爺還抬過擔架呢。

姥爺先是沒有説話，只是微微笑着，褲腿被母親高高捲起，他的手就很隨意地搭在露出的白色的腿上。

真的嗎？姥爺，是真的嗎？那會兒您們村子也有戰爭嗎？那個時候他才二十左右，是到我們應縣的某一個村子去抬擔架。誰都知道山西應縣出了一個喬日成，是民國十大巨匪之一，抗日戰爭時投靠閻錫山，霸據應縣。喬軍這個名字自我很小的時候，就一直在耳畔不斷重複。

戰亂的年月，哪一處又有安然太平？因為喬軍作亂，姥爺一起很多年輕人被徵去上了戰場。

當時我很想問姥爺害不害怕，但還是嚥了回去。血雨腥風，屍橫遍野，姥爺是那麼本分老實的人，怎麼會不害怕？我們沒有經歷過那般歲月，總也無法深刻體會到那些濃烈的悲苦。但姥爺講起來的聲調依然平和，這個在幾十年風雨滄桑中淬鍊過的老人顯出了淡定與從容。他説他的父親年輕時走西口差點沒回來，當時是在內蒙古集寧，幸虧有一位山西老鄉照料，在人家家裏躺了整整一個月，同行的人回來報説可能已被人打死。我問那當時老姥爺走西口，就您們一羣孩子和老姥姥在家嗎？姥爺緩了緩，母親也搓完了，給他把褲腿放了下來，他説是啊，我們就在家裏種地。

我停止了盤問，我在想像着，在構造，在與電視中看過的情節相互拼湊。孤兒寡母，戰事不斷，那些年的很多故事恐怕已再無法一一回放，但相信姥爺記憶猶新。要不然他怎麼會不經過任何思索就將叔伯家的事都可以細細數來。他的父親兄弟五人，有幾個已經沒了後人。有的是當時參加八路軍一去不復返，有的參加了喬軍，他的三嬸本是留在村中受他們照料，然而有一天外出，瞬間卻被狼活活吃掉。

我嘴巴張得老大，我就坐在地上的小板凳，我問姥爺村子裏會有狼嗎？

有啊，那個時候可多了。姥爺説。

那是一段什麼樣的歲月啊？憑我有限的感知範圍怎麼也無法走進，無法想像。窗外是黑漆漆的夜色，白天的浮躁被強硬地壓了下去，正如此刻我的心緒一般，在厚厚的夜色裏翻滾，交叉，再散亂，再絞纏。

姥爺講給我的時候，我聽的不過是故事，可這故事的前身卻是鮮活而殘酷的事實。戰爭、動亂、貧窮，以及大鍋飯、分地等等，他們跟隨着祖國沉重的腳步一路走來，呻吟過，哭喊過，可還是要昂起頭來繼續前行。生命不息，奮鬥不止。

再深的冬天，總會過去，熬過了最寒冷的季節，就會抵達春天的温暖。

誰也無法選擇生存的優劣，當一雙腳探入人間的時候，就必須頑強地活下去，刀山火海亦無法逃避。姥爺一直認真地活着，熱情地活着，在他的祖輩手裏接過生命的火把，在那片黃土地上耕耘着屬於他的人生。

而今，現世安穩，歲月靜好，他與姥姥用一生養大的孩子各自擁有了自己一片世界，過着平凡而安逸的生活，父慈子孝，其樂融融。孫子們已走出村莊，載着知識的羽翼探求更高的精神世界。

姥爺怎麼能不笑呢？

而我的爺爺又怎麼能不笑呢？

那時，姥爺家還有幾畝地可以耕種，最起碼做到衣食無憂。我常自嘲我們家是八輩貧農，從懵懂的少時就不得不面對父母的愁苦，在母親瑣碎的委屈中難免硌着稚嫩的心。爺爺兄弟四人，三人若斷線的風箏消失在歲月深處，只靠着他一瘸一拐地將家族的血脈延伸下去。娶母親的時候還是賒欠，成家後又得立馬自力更生蓋房子。到後來，房子成了母親的心病，她不願再讓自己的兒子成家後沿房檐頭，説啥也得有個住處。

貧窮，像一根粗壯的麻繩一直緊緊捆綁在父母的身上，越是苦苦掙扎，越是勒得緊。餓，也許我們根本不懂真正的餓是什麼，但母親餓，餓得眼發暈，頭髮昏。我不能忘記父親乾裂的嘴脣在寒風中顫抖的樣子，不能忘記他起早貪黑，日日不停地勞作。他為了多掙幾個錢，在莊稼人可以温酒閒諞的寒冬中一遍遍在山裏往返。厚厚的積雪中，唯有他一排深深的腳印，天不亮他就拿着乾糧出發了。父親的歲月沒有冬夏之分，他像是一個不能停下的磨盤，沉重地轉啊，轉啊。

後來，母親單薄的身體在生活巨大的磨難中倒下了，可她依然不曾停下與生活的對抗。疾風勁雨中，東倒西歪，縱是染一身泥巴也要爬起來。

記得年輕時的父親常常苦笑，然後説出一句，這輩子我還沒見過存款折是個什麼樣子。他們大半生的時光都在借債還債中消耗着。現在我老是把母親説過的話咀嚼了再咀嚼，兒時聽到只覺母親太過誇張，要不就是隻當一個詞語闖進了腦子中。直到漸漸成年之後，也經歷了一些風雨，回味那些話語，頓覺百味雜陳。沒骨頭長不起肉，母親用這句話判定了他與父親一生艱辛的源頭。

從一貧如洗到衣食無憂，再到我的哥哥們出人投地，這是一段多麼艱難的過程啊，苦難像大山一樣壓了他們幾十年，不容喘息，不容停歇。這一程，我的父母失去了健康，失去了年輕。可年老的他們看到兒孫繞膝便笑意盈盈了，感覺這一生再大的辛苦都是值了。

三

回望過往，在祖輩的生活軌跡中探尋着生命的真諦，不正如山間的那些山丹丹花嗎？那火一樣鮮紅的花朵正如生命的熱烈，耀眼而奪目。只要用心地、熱情地活過，那便是生命的璀璨了。磨礪中，卻開出了那麼美那麼豔的生命之花來。

那些粗糙而皺褶的一張張笑臉，與盛夏的山丹丹一樣開得漫山遍野，開得如火如荼。

我喜歡那一色紅，轟轟烈烈。

聽，是誰的歌聲響起，穿過雲層，滑落天際，然後灑滿了黃土高坡。聽，那彷彿是從遙遠的地方一路奔跑，越過山，越過水。近了，近了……

你聽，你聽，山丹丹那個開花紅豔豔……