夏至散文

站在夏至的始端，從立春走來，一路雨水，跌跌撞撞走進驚蟄。春分過，清明來，穀雨時節。立夏，人生最是精彩。

夏至散文：又是一年夏至到

日頭高照，又是一個大晴天，窗外的嘈雜聲讓我再也無法繼續睡下去，慵懶至極的我，在這段無所事事的日子裏，總是懷舊並憶念那些隨風逝去的歲月。

而這些過往，在記憶的篩選下，終於沒能全部留下。反而那些艱苦的抑或刻骨銘心的事情逐漸變得清晰起來。像近日這些平常的日子，還是隨風飄散了，沒留下丁點痕跡。

想到此，我不禁害怕起來，人的一生不在乎曲折坎坷，所忌諱的恐怕就是這份慵懶和無所事事了。而今天，日曆上赫然寫着“夏至”兩字，我知道，時間雖然看不到，但它卻如手中握緊的沙子，握得越緊，走得越快。因而，我想在這樣的日子裏，為自己寫下點什麼，也好讓以後的我回憶起這段時光時，有所憶念。

夏至，在二十四節氣中很早就被確定了，公元前七世紀，先人採用土圭測日影，確立了夏至。而夏至也是一年中白晝最長的日子，如果用夏至打個謎語，那麼，謎底便是“日久天長”了。在最北端的漠河，白天有近17個小時，而杭州，也有近14個小時的時間。

雖説夏至不是一年中最熱的，但古人有感夏至的漫長，索性放假一天，祭祀、會友、宴飲，再吃一碗過水涼麪，因而有了“吃過夏至面，一天短一線”的説法。

而於我而言，記憶最深刻的莫過於這個時節是蟬蛹出洞的時候。若是能下場雷陣雨，我就可以抓到很多很多的蟬蛹。小時候，我會跟着我哥一起，在家前家後，南村北舍，小河邊，柳樹下去找蟬蛹的蹤影。雨後鬆軟的泥土被蟬蛹的爪子刨開，露出一層薄薄的土，有些就直接爬出洞來，很像關雲長水淹七軍，所有的“敵人”都漂浮起來。傍晚時分，我們拿着手電筒往樹幹上照，許多爬到樹幹等待蜕變的蟬蛹就成了我們的囊中之物了。待我們抓了足夠的蟬蛹，回到家中就把它們卡在篩子下，第二天的早上就會有很多嫩嫩的新蟬了，而金蟬脱殼的“奇蹟”，就在我們的眼皮底下悄悄發生。

抓蟬蛹的時候，最有趣的就是和村裏的土雞，樹上的鳥雀，四周的青蛙、癩蛤蟆爭搶了。如果慢了一步，蟬蛹就會成為它們的美餐。有時候，沒有下雨，很難找到蟬蛹，我們就尾隨這些動物，然後在它們找到蟬蛹的時候，突然襲擊，把它們趕走，劫掠下來，真真上演了一場“螳螂捕蟬，黃雀在後”的好戲。

蟬蛹有很高的食用價值，我們抓到蟬蛹總喜歡在蜕變成蟬後，洗淨，放到碗裏醃漬，然後在滾燙的油鍋中煎炸成焦黃，而這一工序就完全交給母親掌握了，母親總能施展高超的廚藝，把蟬煎炸到最舒適的口感，然後，看着我們哥倆貪婪地咂巴着嘴。

小孩子總是愛吃的，我們小時候家裏窮，沒有大魚大肉的口福，就只能靠這些易抓的野味來打打牙祭了。這在當時，可是我們舌尖上的美味，金不換的。因為那時候很多人都在抓蟬蛹，到後來我們能抓到的就越來越少了，偶爾能有個一兩隻也算不錯了，吃不成煎炸的美味，我們就發明了新的吃法，把蟬蛹串到鐵絲上，放到爐膛裏考着吃，所以，這個時候，我們總是積極地爭搶燒鍋，母親也洞若觀火，聽之任之，好歹省卻了自己燒鍋的麻煩。

《禮記》中寫道：“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。”夏至，陰氣生而陽氣衰，鹿，感受到了陰氣，頭上的角開始脱落下來;蟬蛹，感受到陰氣，也匆匆忙忙的爬出洞穴，爬到樹的高處，蜕變成蟬，開始一夏的鳴叫;木槿花在此時盛放，欣欣向榮。

夏至到了，夏天也就下去了一半。如今生活在城市裏，再也沒有抓蟬蛹，捕蟬的機會了。這些美好的記憶，也隨着流年刻入了我的回憶。

城市中，最多見的就是路邊的木槿花了。無論是乘坐公車，還是獨自出遊，路邊那燦若雲霞的木槿花總是讓人心情舒爽。紅的，白的，粉的，夾雜在路的兩邊，給炎熱的夏帶來了心情上的涼爽。我是愛花的，尤其是喜歡那些嬌而不豔，淡而不濃的花，木槿就屬於此類。而江浙的氣温、空氣的濕潤都是最適宜木槿繁殖生長的，所以杭州的路邊木槿已經成為一種特色。

去年夏天，我每天早上乘坐公司的班車上班，每天晚上乘坐公司的班車下班，那輛紅色的大巴車並沿途的木槿花，就是我那段時間的最深刻記憶了。我雖愛花，卻植物知識太單薄，很多熟悉的花草都叫不出名字。甚至，有一段時間，我總把夾竹桃和木槿搞混。

記得一個黑雲壓城的傍晚，我坐在班車上，與一位女同事聊天，那時節她剛去完雲南，當我問及雲南遊的感受時，她便難掩激動之情，滔滔不絕了。從西雙版納到麗江大理，從玉龍雪山到瀘沽湖畔，然後時空也顛倒了，從紹興古鎮到西柵夜景，從所見所聞到人文地理，口若懸河。而我也在她的感染下意興十足，羨慕之餘便好生嚮往。

但我也總是能在聽別人故事的時候，想起自己的心事，於是漸漸寡淡起來。看着窗外路邊的花團錦簇，便沒來由的開始神傷。我，一個出生在小地方，十八歲離開縣城，二十四歲第一次乘坐火車的人，相比之下，是如何的黯淡無光。好不容易談了對象，又在分分合合間彷徨，終於還為種種的原因天各一方。我甚至分不清窗外的花是木槿還是夾竹桃，這讓我淒涼。

同事似乎看出了我的心事，便問我為啥總盯着窗外看。我掩飾道：“我在看花，你知道它叫什麼名字嗎?”“木槿”她説。從此，我便記下了這種花，而那些她説的地方，也成了我的嚮往。

《詩經》中説，“有女同車，顏如舜華”，指的就是木槿花。當然，要説我向往雲南和喜歡木槿花，恐怕最大關聯的還不在女同事的訴説。記得有一天，在塘橋，一曲《彩雲之南》的歌伴舞迷醉了我，於是我便愛上了一個姑娘，也開始嚮往那個叫雲南的地方，再後來，我們在一起，還密謀過什麼時候去雲南玩。再到分別後，她把名字改成了木槿，並沿用至今。而那個關於雲南的夢，卻一直未圓。都説天意難測，後來我到了杭州，木槿又成了我上下班的一路伴侶。因而，我更加忘不了那些在一起的美好，就如木槿的花語：堅韌、永恆的美麗。

夏至日過夏至節，漢代就有了這個習俗，清代之前，全國放假一天。宋代《文昌雜魯》記載，宋代文武百官全體放假三天，回家休息、洗澡、暢飲、娛樂。而女人們，手巧的，則用絲綢繡日月星辰送給心上人，手笨的，就拿赤青黃白黑五色絲絨編成綵帶系在愛人的手臂上。《遼史·禮志》中説，夏至日，也叫朝節，婦女進彩扇，以粉脂囊相贈遣。扇子可以生風，脂粉塗抹，通體發熱後，可以預防痱子，堪比當今的香水。而皇家則拿出“冬藏夏用”的冰，消暑納涼。

這些亙古的習俗，到了今天已經慢慢失傳了，不知道還有幾人，可以在如今的夏至日收到心上人送來的刺繡，收到心上人贈與的脂粉。若如此，那便是最最幸福的人了，通古今，曉歷史，擅長刺繡、女紅，恐怕當今社會這樣的女子也是寥寥了。我想看過《甄嬛傳》的人，都知道皇家夏天避暑，用冬藏冰納涼的細節。那麼，這些通曉古今，懂得歷史，擅長刺繡、女紅的知心人，就大抵可以參照沈眉莊的標準了。

也許是我的思想守舊，但説句真心的話，我怕此生是盼不到這樣的女孩了。至少至今我沒在夏至日收到過任何關聯禮物。所以，我覺得還是吃下一碗麪來得實在些。

《帝京歲時紀勝》裏有這樣一句話：“夏至，京師於是日家傢俱冷淘面，即俗説過水麪是也，乃都門之美品。……諺曰‘冬至餛飩夏至面’。”按照老北京的風俗，每年一到夏至，便要大啖生菜、涼麪，因為氣候炎熱，吃些生冷之物可以降火開胃。這恐怕就是老北京炸醬麪的雛形了。

我去過北京，在今年四月份的時候。北方給我的感覺就是地廣人稀，蕭瑟和貧瘠。當然，蕭瑟説的是城市的形象，北方雖然廣漠，但是一眼過去，能看到的綠意實在太少，相比於南方的綠樹叢蔭，就足見蕭瑟了;貧瘠，説的土地，坐在火車上，窗外白花花的土地，一片燥熱的景象，偶然探出頭來的麥子也顯得無精打采，相較於南方的水系縱橫，阡陌相通，也只能算是貧瘠了。

北京也不例外，雖然北京乃國之首府，卻也只是城市的繁華度高一些罷了。綠樹、河流一樣有着北方特有的蕭瑟和貧瘠，而且常受沙塵天氣的影響，空氣質量也不高。當然，這些粗放的印象在我只去過一次北方的心裏面，卻生根發芽了。

要説我對北京的印象，最深刻的恐怕就算那兩碗炸醬麪了。老早之前就聽説北京烤鴨，北京炸醬麪，但由於經濟實力的原因，我也只能在北京的街頭吃吃炸醬麪，以此來安慰自己去過北京的心。

趙公口長途汽車站出站口左側面大約五百米的'地方，有一家老北京炸醬麪店，就是這家店，讓我前後兩次轉車的間隙吃了面。説來笑話，第一次進去點面的時候，還戰戰兢兢，因為沒有吃過。但心想着不能讓人看出鄉巴佬進城的窘態，於是，硬着頭皮裝作是熟客。幸好，店裏有兩個剛到的客人，於是，我便學着他們的樣子，叫道：“老闆，一碗炸醬麪，小碗的!”

不到半刻鐘的時間，老闆問了一句：“面就要好嘞，請問你的面要不要用冷水焯一下。”我心裏估摸着，既然是炸醬麪，應該跟涼麪差不多吧，於是，脱口就道：“焯一下!”老闆應聲下去。服務員端來一個托盤，四個小碗，分別是黃瓜絲、毛豆粒、蘿蔔絲和炸醬，緊接着就是冷水焯好的小碗炸醬麪。

鄰桌的客人要的是大碗，只見他“噌噌”兩下，就把幾個涼菜澆下，然後又把炸醬和下去，開口大嚼起來，那叫一個香甜。可是我剛剛吃了碗涼皮，此時看着眼前晶瑩剔透的面，竟然沒有多少食慾。於是，便不着急，慢慢品嚐。先用筷子挑起一根白麪，嚼在口中，果然爽滑筋道。然後，在逐一嚐了下各色小菜，黃瓜絲、蘿蔔絲、還有不知道生熟的毛豆粒，吃在口中，沒有一絲特別，我想着，大概老北京的炸醬麪，除了面還有點特色，大抵其他的也是騙人的了。

當我終於把小菜倒進碗中，澆上炸醬攪拌後，嗯，果然不一樣，香甜可口。剛還不覺得餓的肚子便“咕咕”叫了起來，於是乎，不是吃麪了，而是像喝一樣，三兩下便完事。

等我回程經過那裏時，忍不住又進去叫了一碗炸醬麪，這次也真的從生客變成熟客了。即使到了今日，我還回味這那個味道，面，爽滑可口，醬，香甜美味，配上單個品嚐不怎麼樣的小菜，和在一起，就成為一道十足的美味，關鍵還價格公道。所以，久久不能遺忘。

而今賦閒在家，懶散地生活着，一面籌備以後的事情，一面又免不了擔心。而今日夏至，想想這些似是而非的往事，便使得這份懷舊情結愈演愈濃了。

吃着碗裏剛剛煮好的面，一根根拉起來的，已經不僅僅是面了，更有那些牽扯不斷的回憶和濃濃的相思。

又是一年夏至到，我落筆寫下了這段文字，就像影片在放映自己的昨天，而這些，都已隨着歷史的風消散在昨日的夜空，如那一江煙花，璀璨、炫目卻不知所往。直到塵埃落定的那一天，或許才會厭倦流浪，找出回家的方向。

農曆癸巳年五月十四日，夏至，記。

夏至散文：夏至思春

一雙好的眸子，一顆處變不驚的心。盛夏。大多數人選擇在這個時段，掄一扇枯葉或是持一碗濃茶，慢搖，輕咂，傷春悲秋。

昂首念春，春來春又去，俯首思秋，秋去秋又來。夏。與淒涼無緣，與悲傷無染，四野青葱，不再空白，滿是激情。禪坐如鐘敵不過汗流如柱，劃過嘴角的鹽味，讓我夜夜濕枕，日日失眠。

巨大的温度包裹着樓體，白晝讓人窒息。人羣緩緩蠕動，像戰後的哀鴻，拖瘟帶疾，一步一苦行。不知道哪一刻，死神拄着魔杖降臨，帶來大片黑雲般的禿鷲，在頭頂嘶叫盤旋。等待死神念過咒語輕揮魔杖，我們發腐的身體被它們鬨然拖走，在空中撕碎，吞食，散落滿地殘骸。

久旱，心與大地同涸，呈着無數裂縫，交錯成龐大的蛛網，粘黏着近日瑣碎，纏繞着無言憤慨。我悸動在網心，滿腹苦汁，無處傾吐。藉着慘白的日光，佝僂着身軀，用毒液刻下“一步錯，則步步錯。” 世事人生之蒼涼不在乎於過程，而在乎於回首的剎那。我希冀的不是轟轟烈烈的感情戲，而是千萬滾滾紅塵中微不足道的温情。有些故事曾經是美好的，只是中途墮落了，又無法折回，只能抱着初衷歸於平淡。往昔皆不過是過眼雲煙，鏡花水月，誰能留的住這落花流水的遺憾?已非初識，豈能同日而語?敵不過反脣相譏，大可緘默不語。不求事盡人意，但求無愧吾心。

眾人期待的甘霖，終究是落下來了，本來焦躁不安的心突然變的安靜。“日中必恚，操刀必割”假着徐徐涼風，告別短暫渾噩，享一時之快。我想説，那並不是麻醉自己。