時光裏的鹹菜情結散文

如今生活水平越來越好，平時吃飯或家人朋友一起聚餐時，大魚大肉已不再是深受青睞的香餑餑，反而是那些清淡爽口的素食小菜，更能引發人們的食慾。尤其是過年過節，油膩的食物吃多了，就會想着返璞歸真，小米粥就鹹菜的粗茶淡飯時代，反而會在此時成為人們的膳食嚮往。

閒來也喜歡做幾樣小鹹菜放冰箱裏備着，以防某日食慾不振時，熬上點小米粥，或打上一鍋玉米麪糊糊，清爽又利口，對於生活在北方，又有減肥意向的我們來説，不失為最好的晚餐形式。

我本人對烹飪沒有太多的研究，以前還時不時地會琢磨一下菜譜，自從寫文章以來，幾乎恨不得和廚房脱離關係，閒暇之餘，搜腸刮肚，將本就不多的墨水全潑在了碼字上，雖然碼出的那些字瘦弱可憐得如同舊社會裏的童養媳，但還是樂此不疲。加之兒子又上大學去了外地，我們夫妻倆在家吃飯的時候也不多，因而，這下廚的機會就少之又少了，做飯倒真的成了一件可有可無、且糊弄人的事。

這樣湊合的時候多了，心思便愈發的懶惰。有時感覺有些愧疚，逢了休息，便也盡心地去做幾樣菜，彌補過失似的，唯恐他為我貼上“玩物喪志”“心不在焉”等標籤。我們喜清淡，對飲食沒有過高的奢望，只求葷素搭配合理，色香味俱全就可。尤其對我而言，做飯講究的是心情，心情好了，鍋鏟之間也能翻飛出輕快的五線譜，做出的味道也清香可口。反之，若心煩意亂，做出的飯菜也糾結得猶如大鍋亂燉，甚至味同嚼蠟。除了心情的因素外，我還極喜歡蔬菜顏色的搭配，將青翠素白、鮮紅橙黃抑或五顏六色的蔬菜搭配起來烹調，雖不及大廚水平的多少分之一，卻也賞心悦目，鮮香可口，對於要求不高的我們來説，每每也吃得滿口留香，回味無窮。

做飯也能增長信心，這的確不假。一個好的主廚，不僅能帶給整個家庭快樂幸福的感覺，也能因為拴住了家人的“胃”，進而拴住家人的心，使家庭的凝聚力大大增強。

崇尚清淡口味的我們，在飲食上，可以沒有大魚大肉的香膩濃郁，但一定不能少了清爽可口的小鹹菜的點綴。於是，越來越懶得做飯的我，為了“捍衞”主婦的職責，也會抽出時間來滿足家人的味蕾所需。我會將白蘿蔔切成細條狀，去水分，備幹，然後用鹽、味精、五香粉、孜然粉和辣椒麪搓了來醃製，勁爽的蘿蔔乾輔以濃淡相宜的調味料，再經一天的晾曬脱水醃製，爽口的香辣蘿蔔乾就做成了。無論是喝粥還是吃別的飯，來幾口香辣勁道的蘿蔔乾小鹹菜，爽口去膩，回味悠長，無疑又為味蕾增添了別樣的享受。

閒暇之餘，也會用芹菜段、花生米、胡蘿蔔丁、藕片、木耳等食材加了鹽來醃製一道清新的小涼菜，冷藏進冰箱，吃時現加了調味料拌制，色澤清新亮麗，口味清爽宜人，綠、粉、紅、白、黑等多種顏色搭配在一起，既養眼又解饞，不失為一道美味又精緻的開胃小菜。

以前的時候，每到秋冬季節，都喜歡醃製各種各樣的菜，蘿蔔、黃瓜、芥菜、雪裏蕻、洋姜等等，淹了一罈又一罈，成了習慣似的，儘管每次醃的菜不是因為長毛髮酸倒掉了，就是到最後鹹鹽似的沒法入口，總之，好吃的時候不太多。因為本就只是一種飲食上的調劑，不以它為主，自然有時就會忽略它的存在，大多數時候，醃鹹菜只是一種習慣做法，或是一種帶着懷念性質的行為。每年都醃，每年又都在舊時光的影子裏找尋一些逝去的回憶，似乎那鹹菜已不僅僅是一種吃食，而是融入了我們懷舊情感的一種回味，每次醃製的過程，又都像在體驗某些遠去的美好瞬間。

如今依然還會去醃鹹菜，只是種類和數量已少之又少，那些費了功夫又醃不好鹹菜的經歷，總讓我在懊惱慚愧的同時，也常常懷念起奶奶的鹹菜缸。那個記憶深處的大缸，就像一個聚寶盆，裏面不僅有着各種各樣的鹹菜品種，還藏着我們小時候對食物的憧憬和渴望。奶奶會把蘿蔔、白菜等各種蔬菜扔進大缸裏來醃，五花八門的半缸菜，被花椒熬製的鹽水沒過，隨便在院子的某個角落裏一放，蓋上一塊遮塵的薄木板，從秋季一直到冬季，再到開春，這半缸鹹菜就成了全家老小越冬食材的一部分。

記憶中，奶奶的鹹菜缸裏從不曾長過黴斑，那些鹽水總是清亮亮的，缸裏紅色的胡蘿蔔，白色的白蘿蔔，黑褐色的洋姜，總是那麼色彩明潤地誘惑着我們的眼球，讓人總在餓極了又暫時找不到食物的時候，看着一缸的鹹菜乾着急。奶奶家的房樑上垂一鐵鈎，鐵鈎上常掛一隻竹籃子，奶奶會把饅頭或窩頭等乾糧放在裏面，蒙上一層乾淨的籠布。我餓了的時候，就會上到炕沿上，踮着腳尖將鐵鈎上的籃子摘下，在裏面找吃的，然後再去鹹菜缸裏撈點鹹菜就着吃。我最喜歡吃的，當屬醃大蒜，它鹹鹹甜甜的味道總讓我們小孩子為之痴狂。再就是胡蘿蔔，紅豔豔的色澤和鹹中略帶甜味的特點，總會虜獲我們的心，就着乾糧咬上一口，對於飢餓狀態的自己來説，不是美味卻也勝似美味，在那個物資匱乏的'年代裏，僅此粗食鹹菜也能帶給自己些許的幸福感。

如今想起來，那時我們的生活的確寒酸，連最簡單、最基本的零食都吃不上，跟現在的孩子相比，簡直是天壤之別。但那個時代也賦予了我們簡單純真的快樂，一塊鹹菜疙瘩、半拉饅頭或窩頭，也吃得香甜可口；一羣土孩子、幾間泥屋子、一座破院子，也玩得開心愉快，也有我們無憂無慮的年少時光。

歲月真是有魔力，總在過去了很多年之後，才會留給我們無盡的懷念。兒時的我們很貧窮，在遠離城市的鄉村裏，過着幾近原始的傳統生活，我們的父輩們大多守着祖上留下的一方土地，安分守已地日出而作、日落而息，日子雖清苦，卻也平靜安寧。他們用一雙土裏刨食的手，將自己那一畝三分地裏收來的蘿蔔、白菜、芥菜、大蒜等蔬菜，加入精心調製的鹹鹽水，醃製出農家人一個冬季的温暖守望。待春暖花開，萬物復甦，他們的希望又會在腳下的土地上延伸，在自家的鹹菜缸上啟航，開始嶄新的夢想。

那個年代的鄉村農家，幾乎家家都有鹹菜缸，他們醃製對新生活的渴望，也將所有的願望寄託於土地所收穫出的果實。這些鹹菜是農家漫漫長冬一日三餐的佐食，也讓他們在貧苦的生活中，體味到了一份踏實和安定。對於那個缺吃少穿的時代來説，儲存越冬的口糧及菜蔬，即意味着生活的繼續和生命的延續，那時地裏所產的蔬菜有限，品種也較為單一，尤其冬季，儲存和口味調劑同樣重要，因而農家每年的醃鹹菜也就有了別樣的意義。

隨着年齡的增大，離開家鄉很久的自己，常常會不由自主地懷念小時候奶奶家的鹹菜缸，因而也會嘗試着醃上一罈子，但我醃鹹菜更多的是融進了回味在裏面，而真正能吃到嘴裏的卻着實沒多少。我的手藝不行，最重要的，也是醃鹹菜所需的環境受到制約。那種農家的大院子是天然的大冰箱，它的保鮮效果是我們現在居於樓房所不能比擬的，因此我常常自我安慰：也許只有記憶裏家鄉的那種放置於院子裏的大缸，才能醃出真正好吃的鹹菜來。

偶爾也會在菜市場售賣鹹菜的門市裏，見到那種更大一號的鹹菜缸，每個缸裏醃製着不同的鹹菜，探目過去，渾濁的湯水裏，一隻只深色發烏的鹹菜疙瘩無精打采地只露着半個腦袋，看不清是什麼菜，甚至讓人有點反胃。且不説這些醃菜裏面加進了多少防腐劑和添加劑，單單是這色澤，便激不起我們絲毫的食慾。至於那些看起來極誘人的各種各樣切好調製好的小鹹菜，基於眼不見為淨的原則，也只好馬馬虎虎入口，湊湊合合品嚐了，況且這些鹹菜的價格比肉價也便宜不了多少。

這個時候，便常常想到奶奶的那口鹹菜缸。奶奶一生愛乾淨，她的鹹菜缸自然也是她精心打理的一部分，因而那些清亮亮的鹽水中紅的白的鹹菜疙瘩們，總讓人有種親切的感覺，那是我們冬日裏脣齒間的夥伴，是奶奶温暖的手親自醃製出的生活的希望，也是令我多年後想起時，依然回味和懷念的舌尖上的留痕。

所以如今，偶爾我也依然會醃一些小鹹菜來吃，儘管已不再如從前那樣意猶未盡，但至少還是有所嘗試的，不光只是為了調劑飲食，更融進了對往事的回憶。我將時光賦予自己的鹹菜情結，如一縷微風，放飛於生活的瑣碎之中，讓昨日的懷念，今日的味道，一次又一次地侵佔思緒和味蕾。於是，這舌尖上充盈着的，便是無窮無盡的回味。